Последний порог

Глава 1Я не был отшельником. Не медитировал в пещерах и не искал просветления. Я просто — устал.Офис, кредиты, пустые разговоры, в которых с каждым годом всё меньше меня самого. Последней каплей стало утро, когда я трижды перечитал рабочую переписку и вдруг осознал: я не помню, как выглядит мой собственный почерк.Тогда я взял отпуск «по семейным обстоятельствам» — самое честное, что говорил за последние годы — и уехал в старую деревенскую избу, доставшуюся от деда. Без интернета. Без удобств. Только печь, колодец и лес, начинающийся за покосившимся забором. Дед жил на самом краю умирающей деревни и слыл среди местных подозрительным колдуном. Его не любили и сторонились. Но мне такое было только на руку.Первые три дня только спал, как убитый, и ел консервы. На четвертый начал замечать, как тикают часы — громко, настойчиво, будто отсчитывали что-то важное. На седьмой день перестал бриться…