Последний билет вчера

Глава 1Дождь шел с утра — не тот, что смывает пыль, а тот, что стирает воспоминания. Тонкие струи стекали по стеклу вокзального окна, оставляя за собой мутные следы, как слёзы на щеках старого портрета. В углу зала, где воздух пах мокрым картоном, ржавчиной и чем-то неуловимо сладким — будто когда-то здесь цвела сирень, — сидел Маршалл Эллис. Его пальцы теребили билет, будто пытаясь выжать из него тепло.Билет был необычный. Не бумажка с штрихкодом и датой, а тонкий лист, напоминающий пергамент, с краями, подпалинами и надписью, написанной чернилами, что, казалось, сочились печалью:«Один путь. Один шанс. Вернись — и всё исчезнет».Машина времени не стояла в ангаре, не звенела кристаллами и не гудела как реактор. Она стояла за углом, под навесом, покрытым мхом и старыми афишами. Это был Бюик 39 года, с пышными крыльями и глазами-фарами, что смотрели в никуда и везде одновременно. Внутри — …