Послание «неизвестной» особе

Глава 1Южно-Российск. Вокзал. Лето 2025 года — Дорогуша! Повторяю ещё раз! И заруби себе на носу, — фрукты надо мыть! Тщательно, долго и под струёй горячей воды. На них уйма микробов, и это ещё полбеды! Там ещё и всякие пестициды! — отодвинув в сторону дородную проводницу и высовываясь из тамбура, в который уж раз наставляла меня благоверная: — Я вот уеду, а ты подхватишь эту... ну как её? Вспомнила — де-зин-те-рию! А лечить тебя некому. Меня же не будет. И ещё — пиво из холодильника не пей. Это вредно, помни, что у тебя тон-зи-лит, причём хронический. Лучше подогрей его на медленном огне или, на худой конец, в микроволновке. — Но, это же уже не пиво, а… — робко попытался возразить я, но не успел, так как оттолкнув обеих женщин, на перрон «вывалился» взъерошенный и заспанный пассажир в пузырящихся на коленях трениках с гордой надписью на месте полагающихся лампасов «АБИБАС». — Ой, как х…