Первый удар

Четыре главы

Иван Лукьянчук ПЕРВЫЙ УДАР

Предисловие

Мне 13 лет. Я родился в Украине, пережил начало войны,переезд в Испанию, буллинг в школе, первую любовь и разбитое сердце. Эта книга — моя история о том, как я нашёл себя через бокси понял, что настоящий удар — это не в другого человека, а в свою слабость.

Я пишу это не для того, чтобы меня жалели. Я пишу, чтобы показать: даже в 13 лет можно начать меняться. Даже когда окажется, что всё рухнуло.

Это история про мой первый удар.

Глава 1. Начало

На данный момент, 21 мая 2026 года, мне 13 лет. Я хочу рассказать о своей жизни и о том, как я пришёл к тому, что полюбил бокс.

Я родился в обычной семье. Мы жили в украинской области, в селе Горностаевка — там я провёл девять лет своей жизни. Мой папа был учителем музыки в школе недалеко от дома. Он преподавал игру на трубе и выступал в оркестрах. Мама работала медсестрой, а моя средняя сестра училась на медсестру. В семье было пятеро человек: я, сестра Алина, старший брат Влад, папа Сергей и мама Татьяна.Честно говоря, я родился при странных обстоятельствах. Если бы бывший муж моей мамы не умер, меня бы не было. Но потом она познакомилась с моим папой в баре, где он играл на трубе. Они поженились, и я родился.

Когда мне было семь лет и я учился во втором классе, папа записал меня к учительнице фортепиано. Она была очень доброй, иза два года я многому научился. Я часто сравнивал себя с другими детьми, которые ходили на сольфеджио — они были сильнее меня.Я старался слушать и думать своими силами, но не всегда получалось. Иногда я ходил на занятия по трубе к папе и даже выступал вместе с другими ребятами.

Мой папа — хороший и спокойный человек. Он очень любит пчеловодство. Мама готова потратить на меня всё, но мне становится стыдно, когда она это делает. Средняя сестра часто ругается со мной, но она почти всегда права — я не убираю за собой и бываю грубым. Она хорошая сестра. Старший брат — самый лучший брат, которого я знаю. Мы вместе смеялись, взрывали петарды зимой, ходили с собаками на речку. Сейчас нас разделяет война, и я очень скучаю по нему и по своему селу.

У нас было две собаки — немецкие овчарки Герда и Бренда.Герда часто сидела в клетке, и друзья её боялись. Однажды мы перенесли клетку Герды в другое место. Один мой друг сильно испугался и спросил: «Ваня, а где Герда?» Я ответил, что она около куриц, в другой клетке. Друг успокоился.

Я очень любил играть в Roblox в 2019 году с друзьями, в BrawlStars и другие игры. Обожал Left 4 Dead 2 — зомби-игру, в которую играю до сих пор. Любил попинать мяч со старшими ребятами.Бабушки забирали мячи, но потом их возвращали. Я был «сельским авторитетом» — меня многие знали, и я считался прикольным малолеткой.

Вообще спортом я не занимался. У меня была только школа,музыкальная школа, а вечером — спать. После школы я сразу шёл в музыкалку, отрабатывал урок, потом сидел в кабинете у папы и ждал его до вечера. Это было очень скучно. Когда папа заканчивал работу, мы заходили в магазины, покупали немного сладостей и еды, ужинали и ложились спать.

На день рождения мы часто ездили в Новую Каховку. Там были рынки и батутный центр. Мы заезжали туда, папа и мама заказывали мне бургер (я называл его «макдональдсом»). Я обычно не доедал, и доедал папа. После батута мы ехали домой целый час,и мне это казалось вечностью — я ненавидел долгие поездки на машине.

Наступил 2022 год. Вроде всё было хорошо, но нет. 24 февраля началась война между Россией и Украиной. Мой мир рухнул. Папа должен был остаться в Украине, а мы с мамой и сестрой поехали к родственникам, потом в Польшу, а потом прилетели в Испанию. Нас забрал дядя и привёз к себе. Мы жили у них около шести месяцев.Через три месяца папа приехал к нам через Россию с бабушкой по маминой линии. Но дедушка умер в автобусе от остановки сердца.Мне было очень больно. Когда я видел кукурузные палочки,которые он любил, мне хотелось плакать.

Мне было девять лет, когда мы переехали в Испанию к дяде и тёте. Там мы много ели, и я начал быстро расти и набирать вес: 35кг, потом 40, 45, 50, 55 и до 65 кг за четыре года. Я был толстым, но считал себя красивым и смотрел на всех свысока. Причёска у меня была плохая — короткая, с «молнией» на боку.

Я пошёл в первую испанскую школу. Учительница была доброй,попросила сказать «привет» всем. Я не мог сказать «Hola». Многие смеялись надо мной, просили повторить слова, которые звучали как мат. Учительница иногда кричала, другие смеялись. Я не понимал,что они говорят плохое, думал, что всё нормально. Однажды учительница дала бумагу для мамы на целую страницу: там было написано, что я смеялся с одноклассниками, орал во всю силу и вёл себя как «дебил». Мне было очень обидно. Учился я средне. В четвертом классе я был единственным украинцем в классе, друзей не было. Приходилось учить испанский.Потом в классе появился первый друг — парень из России. Я был очень счастлив, потому что полгода был без друзей. Я предложил ему дружить, и так началась моя первая дружба в Испании. Он любил футбол, а я тогда спортом не занимался. Он был прикольным, умным, спокойным, любил разговаривать про BrawlStars. Мы много веселились.

Летом я поехал в Гуардамар — городок в Испании. Мы жили в отеле, где давали еду. Там был магазин, я покупал много сладостей. Были друзья, с которыми я играл в теннис. Через четыре месяца нас перевезли в другое место, где мы жили месяц и ели только лапшу быстрого приготовления, потому что в комнатах есть нельзя было. Еда в столовой была невкусная, мы голодали. Потом мы сняли дом, купили курицу и съели её за пять минут.

Я вернулся в ту же школу. Уже мог нормально говорить по-испански, нашёл больше друзей. Атмосфера стала хорошей,оценки улучшились, репутация нормальная. Я думал, что «выиграл эту жизнь».

Летом я ездил в Португалию, в Визеу, был у Атлантического океана, радовался жизни, ел много сладостей. Потом вернулся в Испанию и записался на плавание. Плавал я плохо — только«собачкой». Меня взяли в группу. Я был толстеньким, но думал, что в хорошей форме. Однажды пацан обозвал меня «свиньёй». Это слово до сих пор звучит в голове. Я плакал, потому что был морально слаб. Мне стало очень больно, и начался «Год ада». Я бросил плавание, пил по два литра колы в день, заедал сладким и набирал жир.

В шестом классе я был довольно умным, но не очень. У меня начался пубертат, и мне было трудно контролировать себя. Я часто делал то, что казалось мне важным в тот момент, но это мешало сосредоточиться. Я не умел себя сдерживать.

У нас была поездка с классом в парк аттракционов PortAventura.Мы неделю жили в отеле и один раз сходили в парк. Это был последний раз, когда я был по-настоящему счастливым.Глава 2. Школьный ад

В седьмом классе сначала всё казалось хорошо — учителя нормальные. Но вокруг меня не было моих старых друзей-одноклассников. Я вёл себя как «дебил» и не умел ладить с русскоязычными ребятами. Они меня дразнили, называли «Иваном Золо» — по имени тиктокера, который ведёт себя глупо. Это меня бесило, хотя я и смеялся вместе с ними. В душе было больно.Некоторые шутили про мою семью, и я хотел разбить им лицо, но терпел, потому что был беззащитным и меня бы положили с одного удара.

Каждый урок был для меня испытанием. Я не мог контролировать эмоции и смеялся над всякой ерундой. Я старался скрывать чувства, и у меня получалось.

Мне понравилась одна девочка. Я не хотел признаваться ей в любви, потому что боялся, что она будет смеяться надо мной вместе со своей компанией. Они создали группу в Telegram для русскоязычных. Мы кидали туда домашку, и я писал туда всё про свою жизнь — сам не знаю почему. Однажды эта девочка написала:«Если бы он был нормальным и красивым, я бы с ним встречалась».

Раньше я думал, что я крутой, но это убило мою самооценку. У меня начался сильный стресс. Я понял, что нужно меняться. Я попробовал ММА, но выбрал бокс — меня туда привёл друг. Мы вечером пошли на пробную тренировку. Она стоила 5 евро. Когда я зашёл в зал, почувствовал настоящую боксёрскую атмосферу.Тренер был серьёзным — с ним не будут сюсюкаться.

Мы начали разминку и работу. Через 15 минут у меня помутилось в глазах и сильно стошнило. Я дошёл до туалета и вырвал. Тренер дал мне полтора литровую бутылку воды, я выпил ее за 15 минут и вернулся. Но тренировка уже закончилась. Мне понравились эти 15 минут, и я понял: бокс — это моё. Я оплатил зал на месяц и начал свой путь.Я задыхался, плакал по ночам, но не сдавался. Каждый раз поднимался. Когда у меня были слабости, я старался забывать о них и двигаться дальше. Я знал, что мне нужна дисциплина.

На третьей тренировке мне было стыдно: пацан ниже меня на 10 см увернулся от всех моих ударов, некоторые смеялись. Я не плакал, но был в ярости. Хотел бросить, но передумал — ради неё я был готов на всё. Я почти не пропускал тренировок, потому что они приносили удовольствие, и я хотел добиться этой девочки.

Я начал ограничивать сладкое, старался контролировать себя и отказался стричься. Волосы стали кудрявыми, я вырос, стал увереннее на спаррингах. Мог уже давать отпор. Меньше задыхался и работал усерднее. Но мой друг стал пропускать тренировки:приходил со мной, но не заходил в зал, хотя платил. Я называл его«Павший герой». Я очень благодарен ему — если бы не он, я бы остался на дне. Но он сам остался там из-за лени.

Я продолжил путь один. У меня начали появляться мышцы на руках, живот стал меньше, я впервые подтянулся на турнике.

Отжимания уже давались легче. Спустя полгода бокса перед зеркалом стоял другой человек: я стал выше, увереннее и, самое главное, красивее.

Вместе с этой девочкой и её подругой мы работали над музыкальным проектом. Нужно было придумать текст под песню Daft Punk — «Get Lucky». Я играл на гитаре и пел. Они пели тихо, но учительница дала им хорошую оценку, а мне — лучшую. Я пытался ей помочь, хотя она была умнее меня в учёбе. В конце февраля 2026года я ей начал нравиться, хотя я всё ещё считал себя уродом —она сама убила мою самооценку.

Я стал спокойнее, но иногда вёл себя как раньше. Русскоязычные ребята перестали меня буллить и начали общаться.С этой девочкой мы много переписывались, кидали милые видео. 4 апреля я признался ей в любви. Меня трясло, я очень переживал,думал, что это не взаимно. Но оказалось — она тоже меня любит. Я был на седьмом небе от счастья. Мы начали встречаться. Это были самые счастливые полгода.

Однажды я пошёл гулять с другом. Там были девочки, одна из которых была его девушкой. Другая девочка влюбилась в меня.Когда мы остались одни, она подошла и поцеловала меня. Я был в шоке и не знал, как реагировать. Позже я написал в наш групповой чат что-то неосторожное про неё. Это была ошибка. Мы поссорились с моей девушкой, и я чувствовал сильную вину. Я лежал на кровати, был вялым на тренировках и тихим в школе.

Меня поддержала подруга Милана — она дружила с моей бывшей и помогала мне, когда было плохо. Она тоже занимается боксом, поэтому мы много разговариваем и помогаем друг другу.Ещё у меня есть друг Кирилл, который ходит на бокс со мной. Мы помогаем друг другу с питанием и техникой. Такие друзья остаются надолго.

Благодаря Милане я смог продолжить общаться с бывшей. Все шло хорошо, но потом я посмотрел ей в глаза и подумал: «А заслуживает ли она меня? Ради неё я прошёл через боль, слёзы и ошибки». Я написал ей, что хочу расстаться.

Глава 3. Пустота и движение вперёд

После того как я расстался, я почувствовал свободу. Но внутри меня была пустота. Я мог часами сидеть, уставившись в одну точку,и спрашивать себя: «Ради чего я всё это делал? Ради неё? Чтобы доказать что-то?»

Постепенно в голове стал звучать другой голос: «Ради себя,Иван. Ради себя». Я наконец понял, насколько я сильный и дисциплинированным. Я прошёл через боль, слёзы, жёсткие тренировки и отказ от старых привычек. А она по сравнению со мной теперь казалась мелкой. Пусть жалуется подругам и репостит грустные видео. Я выбрал другой путь — я буду двигаться вперёд.

Я добавил в свою жизнь плавание и бег. А главное — удалил TikTok. Я тратил на него по десять часов в день, и это было настоящее рабство. Без него стало намного легче дышать и сосредотачиваться.

В начале июня меня накрыло сильное напряжение. У меня было две заваленные четверти. Если бы я не закрыл эту четверть, меня бы оставили на второй год. Я начал зубрить все предметы, как никогда раньше. Сидел ночами, повторял, решал задачи. И у меня получилось! Я сдал всё и прошёл в следующий класс. В тот день я был по-настоящему счастливым.

Но когда я оставался один на один с собой, всё равно возникал один и тот же вопрос: «А кто я такой на самом деле? Что я за человек?»

Я начал вспоминать разные моменты из наших отношений. Как она смеялась, когда я упомянул, что у моего отца ихтиоз. Я тогда просто сказал, что волосы на ногах меня спасают. А она смеялась. В тот момент я вдруг «очнулся» и понял, насколько она была не красива внутри. Она прикрывала свои комплексы тонной тонального крема, у неё был неуверенный взгляд. Она смеялась над моими друзьями — один был полным, другой маленького роста. Я это крепко запомнил. И в тот момент я окончательно понял: я сделал правильный выбор. Я достоин большего.

Я понял одну важную вещь: я никогда не сдаюсь.

Однажды вместо того чтобы идти на спарринги с новичками, я вышел против опытных бойцов, хотя сам ещё был новичком. Один был маленького роста, но очень сильный. Другой — накачанный и выносливый. От первого я быстро устал, а со вторым меня чуть не отправили в нокаут. Он пробивал мою защиту хуками и апперкотами, бил по лицу, и моя защита почти не работала. Мне было страшно. Но самое главное — я держался. Я не показывал страх и не уходил с ринга.Глава 4. Мой первый удар

Сейчас, когда я заканчиваю эту историю, мне 13 лет. Я прошёл через многое для своего возраста. Война разрушила мою привычную жизнь. Я потерял дом, дедушку, друзей из детства.Пришлось начинать всё заново в другой стране, где меня не понимали и смеялись надо мной. Была первая любовь, которая закончилась болью и предательством. Но именно эта боль заставила меня посмотреть на себя по-другому.

Я понял, что никто не придёт и не сделает меня сильным.Только я сам. Бокс стал для меня не просто спортом. Это был способ доказать себе, что я могу выдержать. Каждый раз, когда мне было тяжело — на ринге, в школе, внутри себя — я вспоминал: я уже держался, когда было страшно. Я могу держать удар. Я могу вставать, даже когда хочется остаться лежать.

Я больше не хочу быть тем толстым мальчиком, который прятался за сладким, играми и чужим мнением. Я хочу быть тем,кто встаёт, даже когда больно. Тем, кто идёт вперёд, даже когда внутри пусто. Тем, кто выбирает себя, а не пытается доказать что-то другим.

Это был мой первый удар — не в противника на ринге, а в свою старую жизнь. В свою слабость. В страх показаться слабым. И я знаю, что это только начало.

Я ещё многого не знаю. У меня ещё будут падения. Но теперь я точно знаю: если ты не сдаёшься — ты уже победил. Даже если пока никто этого не видит.

От Автора: спасибо, что прочитали мою историю. Мне 13 лет, и я ещё только в начале пути. Но я уже сделал свой первый важный выбор— я выбрал себя.

Если тебе тоже тяжело, если ты чувствуешь пустоту или страх— знай: ты не один. Ты можешь начать меняться в любой момент.Даже с самого маленького шага.

Держись. Первый удар — самый важный.

Иван Лукьянчук, 13 лет 21 мая 2026 года