Памятник, что незнакомец нам возвел

Отрицание

♫ Taylor Swift - august

Прохладный ветерок, пробивающийся сквозь солнечные створки окон. Здесь начинался воображаемый мир и заканчивался реальный. Кажется, я никогда не была так счастлива. Двадцатигранные кубики разбросаны по столу. Вкрадчивый шёпот: "Ты точно хочешь это сделать?", — настороженный взгляд, за которым следует громогласный смех. Клянусь, мне больше ничего не нужно, кроме этих мгновений.

Я теряюсь в тех воспоминаниях, которые оставил август, промелькнувший в то излечивающее лето. Ночные разговоры и бесконечные приключения ждали нас за той деревянной дверью. Мы были уверены в каждом теплом слове, хотя и бесконечно смущались. Просыпаясь в смятой постели и поздним утром выходя на свежий тёплый воздух, я мечтала, чтобы это длилось вечно, но ещё тогда я и подумать не могла, что скоро эти совместные часы будут отзываться ноющей болью в груди.

Бесконечная подготовка к нашим сборам. Улыбка не сходит с моего лица, пока я внимательно проверяю, ничего ли не забыла. Я сижу в обуви на диване и жду. Звонок. Мы проходим сквозь золотое поле, утопая в высоких колосках. До заката ещё далеко, у нас полно времени. Будь уверен, я бережно положу каждую минуту в шкатулку памяти, и она никогда не покроется пылью. Я не забуду, как по-детски наивно пыталась сохранить эти моменты в секрете ото всех, чтобы они остались только нашими.

***

Однажды дождливым осенним вечером меня не покидало чувство, что мы растеряем все наши воспоминания об этом пасмурном августе, потому что он никогда не сулил ничего хорошего. Он не был тем проблеском света, каковым я его считала. Мы перестанем просыпаться в смятой постели и не выйдем на улицу поздним утром — там пойдёт проливной дождь. Мы побоимся услышать раскат грома и пробежать по лужам, где вода звонко разбивалась бы о нашу промокшую обувь. Мы испугаемся мимолетной молнии где-то далеко за соседним лесом и разойдемся по домам. И прийти в этот дом каждый из нас сможет лишь порознь.

Но, возвращаясь назад, когда мы ещё менялись к лучшему, я стремилась отдать нам всё, что только имела. Взаимного желания было достаточно. Для меня этого было достаточно. Жить ожиданием. Отменять дела в случае, если раздастся долгожданный звонок и встречаться на нашем месте. Оборачиваясь назад, я поняла, что не могла потерять то, что мне никогда не принадлежало. Я лишь убедилась, что умею надеяться и верить, желаю иметь родственную душу, но не замечала, что на другом конце уже давно царило молчание. Я никогда не была для тебя той, кем себя считала.

Но всё же тот месяц был, как и была смятая постель, в которой поздним утром мы разговаривали обо всём. Сейчас я отрекаюсь от неё, потому что она никогда не была моей. Однако пока мы пили чай на ней и смеялись, я этого не понимала. Август пролетел в мирной вспышке и послужил началом конца. В забвении я слепо надеялась, что он никогда не наступит. Тогда-то и пришло отрицание, меняющее тебя в моих глазах и преломляющее под иным углом, где твоя маска так плотно села, как влитая, что её не разглядишь через розовые линзы.

Но, прошу, ответь.

Сохранятся ли те воспоминания, когда я подошла и с искрами в глазах сказала, что это лучшее, что со мной случалось? Подстраивала всё так, чтобы нам удалось увидеться, несмотря на обстоятельства? Где-то далеко, где надежда освещала путь, ради которой мы встречались на нашем старом месте. Всё размывается, когда я дотягиваюсь до осколка, где ждала наших встреч и с нетерпением собиралась на них. Ворошу прошлое, где ещё помню, каково было жить надеждой. Встретимся ли мы ещё на нашем старом месте, ради той старой веры в лучшее?

Я проезжаю мимо в одиночестве и сквозь призрачный шанс мне мерещится оставленный лагерь, разбитый нами когда-то, где, кажется, совсем недавно ещё горел костёр. А там — ещё тёплые следы от наших изнурительных походов. Спальники расстелены и жаждут принять нас в свои объятия, готовые сделать вид, что ничего не произошло. Мы всё еще можем сделать им одолжение, и я не могу не представлять, что ты уже ждешь меня, собирая хворост. Помнишь, как неподалеку мы перевернули всё вверх дном и смылись, как последние плуты, боясь, что нам за это попадёт? А здесь, в этой комнате, обсуждали отчаянный план, который расставил бы всё по своим местам, беспокоясь, что ничего не выйдет. Получается, не зря волновались?

Но, как же тогда все наши встречи? Они значили хоть что-нибудь для тебя? Оставишь ли ты их в памяти, или поскорее постараешься стереть их? Почему мы перестали пытаться? Как мы можем поскорее вернуть всё, что у нас было? Что нам нужно сделать? Что могу сделать лично я? Разве моих усилий было недостаточно? Достойна ли наша история такого конца? Столько вопросов и ни одного ответа. Получим ли мы когда-нибудь хотя бы половину?

Гнев

♫ Sick Puppies - Riptide

На столе бардак, но не хуже, чем в голове. Наша совместная история горит в огне. Другие скомканные листы летят в ведро. Мрачные чернила прокатились по столу, оставляя тёмный след. Бумага больше не помогает вымещать накопленный гнев. Вскоре в руки попадают книги, старые воспоминания, записи, стулья, умершие образы. Стол переворачивается. Хлам повсюду: нельзя копить столько. Бежать можно вечно, но спрятаться не получится — всё, от чего приходится удирать, скрыто глубоко внутри. Пришла пора показать, что там на самом деле.

Ты ненавидишь то, что сам породил. Не показал пощады, когда скинул их в один котёл и заживо сварил. Наверное, это своего рода терапия для тебя. Ну, тогда, я полагаю, у меня всё отлично по сравнению с тем, как всё обстоит у тебя. Мне не нужно противоядие, я не боюсь отравиться тобой. В тот день ты был так убедителен, что я почти повелась и вернулась к тебе. Что говоришь? Спасал мою жизнь? Нет, лишь свою шкуру.

Я не буду оправдываться перед тобой, как проживаю свою жизнь. Потому что я живу, а не выживаю: действую, чувствую, вкушаю, пока ты бесполезно болтаешься на обрывках моих воспоминаний. Думаешь, можешь помочь мне? Сначала бы себе помог. А я посмотрю, откинувшись на спину, пронесусь по своему течению, в котором, между прочим, прекрасная вода.

Мне нравится ступать на трещины, которые ты породил. Я иду наперекор тебе, огонь пылает во мне. Думаешь, я делю всё на чёрное и белое? Это тебя и подстёгивает доказывать мне обратное? Да, возможно, я не права. По крайней мере, я не трачу своё время, умения и потенциал впустую. Я осталась, когда другие ушли, и ушла, когда другие остались. Продолжаешь строить лестницу из пустых обещаний? Если хочешь, жди, что я протяну руку, только не обещаю, что разгляжу тебя из дыры, в которую ты свалился. По-твоему я сошла с ума? А знаешь, меня устраивает такой расклад. Я только за.

Я помню, словно это было вчера — я делала всё, лишь чтобы оправдать себя, свои чувства, мысли, эмоции и поступки. Но на самом деле я лишь оправдывала тебя в своей голове, думая, что ты до сих пор рядом. Течение подхватило тело и принесло меня в озеро. В нём освежающая вода, и каждую секунду, в отличие от тебя, оно не жаждало утопить меня.

Помню, как сокрушалась, мечтая вновь увидеть тебя, а ты лишил меня всего, швыряясь осколками воспоминаний, которые я тебе дарила. Я помню те недалёкие времена, когда всё ещё было целым в твоих руках. Не думай, что для меня это какая-то игра, хоть и выглядит так, что я играю по крупному. Надеюсь, до тебя дойдет, что я просто ненавижу тебя. Сейчас я вспоминаю, как осознала, что...

...я не хочу оправдываться перед тобой, как я справляюсь с этим потоком, проклиная, убиваясь, задыхаясь, разрушаясь. Я просто тратила драгоценное время и так и не дождалась твоей помощи. Я лишь хотела, чтобы ты вытащил меня. Теперь я понимаю, что тонула. Бешено неслась по течению, пока камни разрывали мне кожу, я захлебывалась, песок изрезал глаза. Вода в том течении оказалась ядом.

Совсем недавно всё ещё было хорошо. Как ты мог так со мной поступить? Мне не было так тяжело просыпаться по утрам. Дышать было вовсе не больно, а теперь легкие разрывает изнутри. Я всё ещё помню, когда всё было так просто. Когда мы умели разговаривать друг с другом. Я всё ещё помню, как…

Торг

♫ Taylor Swift - I Wish You Would

Последние пожелтевшие листья падают на землю. Ветер завывает. Пошёл дождь. Скоро наступят холода.

Два часа ночи. Мне не спится. Закрываю шторы, чтобы окончательно укутаться в темноту. Тени оживают. Я говорила себе, что всё в прошлом. Нужно двигаться дальше. Но даже весенним утром я знаю: ты думаешь, что я ненавижу тебя за всё, что случилось, потому что ты так и не услышал тех слов, которые я не смогла сказать.

Но я хотела бы, чтобы ты знал, почему я срывала все звонки и попытки. Я мечтала, чтобы мы пошли навстречу, ведь я никогда не забуду, что ты для меня значишь. Хотела бы, чтобы ты был тогда рядом, в тот самый момент. Думаю, всё будет в порядке. Как же хочется в это верить.

Час ночи. Одинокая лавочка. Лучи фонаря сквозь шторы заглядывают в моё окно. Я вижу, что там ты всё ещё рядом со мной. В последнее время было непросто, но мы разобрались. Все эти сложности заставляли бежать и прятаться, но мы нашли силы развернуться друг к другу и сторговаться на ничью.

***

Прошёл декабрь, но в душе он никогда не кончался. Я хотела бы, чтобы ты не обрывал связь, как я в тот раз, чтобы помнил, что я не смогу забыть тебя, надеясь, что это взаимно. Может, ты ещё передумаешь и нам не придётся прощаться со всем, что мы обрели, но я не знаю, хочешь ли ты этого. Я жалею, что нам уже не вернуться назад, где мы могли бы вспомнить, за что стоило сражаться. Хочу, чтобы ты знал, тогда я слишком скучала, чтобы продолжать злиться на весь беспорядок, что ты оставил после себя. Я просто хотела, чтобы раздался стук, и ты сказал, что теперь всё хорошо. Как же мне хотелось верить, что так и будет.

Может быть, в тот день я не знала, что сказать, но всё же стояла у тебя в дверях. Я просто хотела, чтобы ты убедился, что я правда пытаюсь всё наладить. Кажется, это было целую жизнь назад.

Только ты знал, куда бить, чтобы я больше не встала. Иронично, но ты отдал мне всё, но на деле я ничего не получила. Потеря того погибающего воображаемого мира, который мы возвели вдвоем, заставляет крушить всё вокруг, мешая мне видеть, что прямо передо мной. Хотела бы я, чтобы это одиночество оказалось неправдой. Чтобы я разглядела, что впереди нет тупика и продолжала идти. Но я слишком запуталась.

Полночь. Мы давно не виделись. Я встречаю тебя только в кошмарах, в которых твой голос раздаётся из темноты. Последнее время было тяжело. Смотрю из окна на одинокую лавочку, где нас нет. Беспрестанно ищу глазами там что-то, что заставило нас услышать друг друга и пойти на компромисс.

Однажды ты сказал, что все преграды лишь у нас в голове, и при этом довольствовался лишь иллюзиями. Похоже, мы просто заигрались, но я готова нарочно проиграть, если в итоге наше будущее от этого выиграет. Мои слова стреляют на поражение, когда я в отчаянии, о чем я извечно жалею. Мне казалось, что я прошла через это и была уже далеко впереди, но круг вновь замкнулся. Я хотела бы, чтобы мы выучили урок.

Знай, я бы всё простила, даже если бы узнала, что твои извинения — лишь притворство. Мы бы оказались сильнее, чем обстоятельства. Как же мне хотелось верить, что ты думал об этом, ведь по сей день те ссоры не дают нам покоя. Как бы мне хотелось с уверенностью сказать, что всё позади и я в порядке. Но я не хочу больше врать.

Обернись. Ты помнишь, зачем затевал эту войну и за что сражался? Ведь, даже если мы постараемся, время вспять не повернётся. Я открыла дверь, думая, что это ты, но порог перешагнули последствия. Теперь мне вновь больно, наверное, как и тебе. Надеюсь, мы пройдём через это.

Ты один из немногих, кто знал мои слабости и решил воспользоваться открытыми ранами. Интересно получил ли ты моё всё, что я отдавала тебе? Или, как и я, открыл пустую коробку, которую не стал бы хранить в и без того захламленном доме?

Как ты сказал, по крайней мере, мы пытались. Хотела бы я однажды убедиться в этом. Интересно, слышишь ли ты себя? Тебе хоть в это верится? Надеюсь, да, иначе уже поздно тянуться за обгоревшими страницами нашей истории.

Так, и какой же урок мне следует вынести из всего этого?

***

— Чтобы отпустить, мне нужно вспомнить. — Ты же понимаешь, чем это может закончиться? Разве оно стоит того? — Да. Поэтому я нырну в забытый омут.

Депрессия

♫ Taylor Swift - right where you left me

Но зачем же сейчас? Когда последний фрагмент сожжён. Когда всё забыто. Когда о мёртвых или хорошо, или никак. Зарывала воспоминания, но они оказались моей могилой. Нужен ли мне кто-то? По-твоему я знаю ответ? Посмотри, какую дуру ты из меня сделал.

Спички сгорают, опаляя мои пальцы. Страницы выдуманной жизни чернеют и осыпаются. "Спасибо, что разрушил меня. Урок выучен. Теперь я могу построить новую себя", — слетало с моих губ, когда я смотрела в зеркало. Кого я пытаюсь обмануть?

Помоги. Я всё ещё в том дне в конце декабря, сжимаю руки под столом, пока ты смеёшься мне в лицо. Капли стекают по моим щекам. Это слёзы? Но почему? Во мне ничего, кроме холодной пустоты. Томный взгляд говорил, что мне плевать, пока я кричала внутри, умоляя, чтобы ты остался.

Я впервые разбила стакан и в очередной раз своё сердце. Тогда-то всё и остановилось. Ты сказал, что дольше года с тобой никто не выдерживал, и в то же время сам выставлял меня из своей жизни вон. Люди проходили мимо, пока вселенная с треском разрушалась. Всем было плевать, словно я одна слышала звук разрывающейся материи.

И я знаю, что ставила точку, но сейчас пририсовываю к ним еще две. Все ожидали, что после падения мне открылись новые горизонты, но я просто покрывалась пылью и пялилась в пустой угол, разглядывая там твой силуэт. Разве я одна это вижу?

Да, я знаю, что схожу с ума, но мне ничего не остается, кроме как научиться жить с этим. Поверь, я многое испробовала — бесполезно. Жаль, что ты оказался тем самым подлецом в одной из моих додумок. Однако от этого мне ничуть не проще. Хотя это было лучше, чем когда ты рассмеялся мне в лицо, пока мои глаза заполнялись слезами. Можешь считать это глупостью и слабостью. Уже всё равно, что обо мне подумают. Но ты не оставил мне выбора: я застряла в том декабре навсегда.

***

Ко мне пришло видение. Она в отчаянии. Голос сорвался. Сил не осталось. Руки изодраны, но нет ни капли крови. Она разбивает кулаки, мечтая почувствовать хоть что-то. Привести в себя остальных. Но все замерли навсегда. Она падает на гнилую траву и желает задохнуться. Однако даже этого у неё не выходит.

***

Может, когда-нибудь слышал историю о девушке, которая застыла во времени? На самом-то деле жизнь продолжалась, только вот она об этом никогда не узнает. Жаль, что она даже не догадывается об этом. Ей было чуть больше сотни лет. Интересно, как такое возможно? Невероятно, правда?

Есть похожая история. Знаешь о девушке, которая живёт иллюзиями? "Люди уходят и приходят, успокойся уже", — твердили они ей. Но она отмахивалась, ведь в её воображении ей чуть больше сотни лет. И теперь она никогда не отпразднует новый день рождения: она всё потеряла. Сожалею, что никто не подскажет ей.

А тем временем я всё ещё сижу напротив тебя в нашем месте, скрестив ноги, слушаю, как ты шутишь, и улыбаюсь. Возможно, мы и вправду родственные души — я договариваю за тебя слова. Кажется, я чувствую всё, что ты испытываешь внутри. Похоже на идеальный день. Вот бы каждый день был бы похож на этот. Но потом стакан разбился, и я поняла, что тебя там нет. Я сижу одна в надежде, что кто-то вытащит меня из проклятого декабря. Всё ещё пялюсь в угол, но я устала: мне больше не страшно увидеть там твой силуэт.

Помоги. Я всё ещё сижу напротив тебя, а ты смеёшься мне в лицо, и яд растекается по венам. До сих пор не верю, что это был ты, а тень из угла прожигает меня взглядом. Ты достаёшь двадцатигранник и решаешь мою судьбу, пока я молча наблюдаю. Дьявольская усмешка — и ты протягиваешь руку. Меня хотят вытащить или добить? Разве благодаря тебе я не осознала, что просить помощи, как и принимать её, ни в коем случае нельзя?

Так, я осталась там, не зная, что жизнь продолжалась. Да, моё тело старело и желало выбраться оттуда, но каждый раз я чувствовала, что толстый слой пыли тянет меня вниз, обратно к этому месту, словно я не в курсе, что время не застыло и мир не закончился за тем столом.

Старалась не причинять никому вреда. Не лезла не в свое дело. Если моя вера в людей умрет так рано, то я не смогу быть этому свидетелем. И прошло очень много времени прежде, чем ты понял, что мы наделали ошибок и отправили их в самостоятельное плавание. Разве мой депрессивный взор тебе ни о чём не говорит?

Помню, что я не сдалась и сквозь боль и обиду продолжала разговор, полагая, что в конце ты скажешь, что я прошла испытание. Засмейся и свали всё на неудачную шутку, пожалуйста, пусть только это не окажется правдой. Однако потом разбитый стакан приобрел оттенок реальности. Мы разошлись, но я почему-то вернулась обратно в то же место, где всё и произошло. Скрещённые ноги, запах свежего кофе, приглушённый свет — застывшая картинка с множеством деталей.

И затем спустя месяцы излить душу когда-то близкому оказалось невозможным. Твои слова отдаются громом: я готова принять очередной удар, только пообещай, что никогда не вернёшься. Не попадайся мне больше на глаза, ладно? Но если я правда этого хочу, то почему капли сейчас стекают по моим щекам? Быть может, я просто всё ещё в том дне, который никак не уйдёт из моей памяти. Ты не оставил мне выбора: мне пришлось остаться в том испепеляющем декабре навсегда.

Принятие

♫ Taylor Swift - Clean

Всё вокруг продолжало жить, пока я медленно погибала. Тусклый свет слепил глаза, мышцы ног затекли, а запах кофе, кажущийся раньше чарующим и загадочным, бил в нос так, что меня уже тошнило от него. Место напротив всё пустовало и, кажется, люди привыкли к моему бессмысленному присутствию и больше не удивлялись, а, может, им всегда было плевать. Я воображала, что единственное, что меня излечило бы — это давно покинувший меня собеседник, а не безмятежный сон и стакан холодной воды.

Скулы безобразно очерчивали овал лица, пыль томилась на рукавах месяцами, губы пересохли, искры в глазах погасли. Воздух едва выходил из лёгких, позволяя продлевать страдания, от которых я жаждала избавиться больше всего на свете. Мне всё ещё мерещился сад алых роз, который я так упрашивала тебя однажды посадить вместе со мной. День за днём я проживала тот же день, который не стереть, как и то пятно от кофе, пролитый тобой в последнюю встречу. Ты всё ещё был той глубоко засаженной занозой, которую я подцепила, когда делала тебе подарок. Да, тот самый, который ты так и не опробовал, вечно откладывая на потом.

Моя голова с противным скрипом опустилась, поднимая клуб пыли, как только я поняла, что проиграла войну, потенциально ведущую нас к миру. Играть в неё был смысл до тех пор, пока мы сражались бок о бок против обстоятельств, но, когда в лице врага я увидела своё отражение, твоих армий уже и след простыл. Может, я их выдумала, как и многое другое о тебе.

Я всё шла ко дну, пока ливень стучал по окну, зазывая меня очиститься от всего хлама, который я складывала и запечатывала в шкатулке, обещая всегда помнить о том, что ты для меня сделал. Ушла целая жизнь, чтобы догадаться, что мои клятвы, аккуратно сложенные во внутреннем кармане, тебе никогда не были нужны. Больно было признавать, что если бы ты всё ещё дорожил мной, то вернулся бы в любой момент, который я так удачно подстраивала, но, что ещё хуже — позволять этому мору распространяться, управляя мной. Думаю, для своего же блага мне пора принять, что тебя больше нет.

Оказалось, во мне всегда были силы подняться и уйти отсюда, но я привыкла надеяться на лучшее. Напоследок я пригляделась к углу, где хронически находила тебя, и попрощалась с твоим прожигающим взглядом. На этот раз навсегда.

***

Больше ничего не осталось за закрывшейся дверью. Каждая частичка тебя намертво прилипла ко мне, утяжеляя каждый мой шаг. Те бабочки, сложенные из вырванных страниц нашей истории, витавшие у меня в животе от того, что мы создавали вместе, в итоге превратились в пепел и осели в лёгких. Я спускалась по лестнице, падая и хватаясь за перила, желая скорее покинуть лабиринт из красно-чёрных стен, и выбраться на свободу. Кулаки, плеская кровью, били по ним, до тех пор, пока не показалась сквозная дыра. Дождь потихоньку добирался до моих рук, соскабливая слой пыли, но я не чувствовала облегчения, ведь была занята тем, что открывала своё сердце, чтобы вытащить ту шкатулку и вытряхнуть из неё ненужное.

Как только замок был снят, запах плесени, покрывающий каждый миллиметр всего, что я хранила в память о тебе, вместе с остывшей золой помог мне начать задыхаться. Отрава заполняла каждый капилляр, на шее проступили вены, глаза уже наливались алым, когда ноги подкосились, заставляя рухнуть наземь, расшибая колени. Тогда из груди вырвался такой отчаянный крик, заглушающий раскатистый гром, который почему-то никто так и не услышал.

Падение заставило меня податься вперед так, что ливень окутал тело, смывая многолетнюю грязь, и в ту секунду я наконец-то смогла полноценно вдохнуть. Капли стекали по лицу, принося летнюю свежесть и освобождая меня от балласта, который никогда не был мне нужен, но волочился за мной, как я когда-то за тобой. Каскады воды образовали стену, не позволяющую разглядеть, что я оставила позади. Тянуться к засухе не захочется, если ты испытал порыв свободы и избавления от страданий, которые обязательно пропадут со временем, найдя спасение в источнике, что придаёт тебе сил. Думаю, я на пути к излечению и не захочу возвращаться. Соглашусь, может, я растеряла что-то по дороге или всучила тебе в довесок, но теперь я вижу: внутри освободилось место для чего-то нового, что сделает меня счастливее.

***

Миновало полтора года, мой рассудок протрезвел. Должна признать, что тяжело не перебирать мысли о былом. Разобравшись, до тебя доходит, что ты скучаешь не по человеку, а по хорошим воспоминаниям. Я стала на полтора года мудрее. Было столько знаков, которых я не замечала раньше, будучи ослепленной твоей идеальностью, в которую мне так хотелось верить. Прости меня, прошлая я. Если бы я могла, я бы сделала это намного раньше. Однако, жизнь уже показала мне, что я не могла поступить иначе, и сейчас я признаю, что это всё к лучшему. Мне больше не будет больно.

***

Хоть тогда и был декабрь, но солнце стояло в зените над безжизненной пустыней. Мне едва хватало сил, чтобы продолжать дышать, когда воздух опалял лёгкие. Я была готова всадить лопату в землю и копать по твоей команде, желая украсить это место вечноцветущим садом, чтобы кислорода хватило на двоих. Теперь я уверена, что они, как и я, чуть не погибли бы от жажды.

***

Вода вовремя окропила мысли, показывая, что я стала сильнее, чем была, раз пережила пересечение пустыни. Знаю, ожоги будут заживать и на это потребуется время, но теперь я могу позволить себе думать, что достойна лучшего. Я хочу оставить прошлое в прошлом и посмотреть, что же приготовило для меня будущее и, наверное, раньше это бы показалось невозможным. Никакие упоминания о тебе не могут контролировать моё состояние. Я хочу каждый раз улыбаться, радуясь тому, где я сейчас, а не сравнивать себя с тобой. Передо мной чистый лист и возможность создать что-то самой, ведь то испытание показало мне, что я справлюсь. Единственные кости, которые будут греметь — те, что я бережно бросаю на стол, создавая новые истории.

Бессонница давно ушла, и недавно ко мне пришло видение, где ты, как в старые добрые времена, собирал со мной хворост в лесу неподалеку от разбитого на скорую руку лагеря. Помню, ты просил вернуть всё обратно, и это вовсе не отозвалось болью во мне. Я лишь добродушно ответила, что больше не хочу этого: я нашла другой путь, в котором могу быть уверена. Наутро мне показалось, что от тебя не осталось ни следа, и теперь я не обманываю себя. Похоже, с тех пор я различаю знаки и горжусь, что мне больше не стыдно это подтвердить. Кажется, я, наконец, очистилась.

Думаю, я готова отпустить тебя.