Пальцы

Глава 1"Поймать себя на мысли" - одно из самых странных выражений, которыми мы пользуемся в своей речи. Словно наши мысли отдельно, а мы - отдельно. Словно живёт в нас иное существо, ловко притворяющееся нами, но иногда, забывшись, устав от постоянного самоконтроля, начинает думать о чём-то своем. А мы - охотники на дичь, уютно устроившиеся в засаде. Сидим и ждём момента, когда мимо нас проскользнёт, пронесётся чужая неожиданная мысль, и тут - не зевай, лови, накидывай сеть или аркан, тащи пойманное, трепыхающееся и невысказанное, а только подуманное, слово на свет божий.Отпивая маленькими глотками "Эспрессо", я разглядывал полупустой зал кофейни, и вдруг поймал себя на мысли, что пальцы мои живут своей, особенной жизнью. Касаясь подушечками грубой деревянной столешницы, они настукивают вязкий неторопливый ритм, то все вместе, то чередуясь и исполняя соло. Невольно о…