Отголосок на арт

Глава 1

Трава под ногами хрустела, как старые фотографии, которые я пересматривала в три часа ночи. Та же текстура. Тот же звук. Каждый шаг — будто я наступаю на собственные воспоминания.

Я остановилась, перевела дух. Горизонт не двигался. Сколько я уже шла? Может, день. Может, год. Здесь время считалось не по часам, а по сообщениям, которые я так и не отправила.

— Ты вообще существуешь? — спросила я у неба.

Небо молчало. Белое, безоблачное, как пустой чат.

Мы никогда не встречались. Ни разу. Только голос в наушниках, только буквы на экране, только его смех, записанный голосовыми, который я переслушивала, когда не могла уснуть. Он жил в другом городе, в другом климате, в другой жизни. Я знала его любимое кафе, но не знала, пахнут ли он дымом или мятой. Я знала, что он боится высоты, но не знала, как он морщит нос, когда злится.

Но он был моим самым близким человеком. Парадокс. Мы доверяли друг другу всё. Скелеты в шкафу, детские травмы, утренние страхи. Я плакала в телефон, а он молчал в трубку и ждал, пока я успокоюсь. А затем писал мне, казалось бы просто слова, но они меня успокаивали и добавлял: «Это только для тебя».

А потом я перестала понимать, кто - то ронял слова о нём, которые почему то были загадкой для меня, притом с каждым разом это повторялось всё чаще, и даже от незнакомых людей, я начала сомневаться: кто он на самом деле, а где — моя фантазия.

— Почему ты так странно ответил на сообщение, — сказала я в пустоту. — И уже в который раз.

Тишина. И вдруг — голос. Его голос. Он раздался откуда-то сбоку, из высокой травы.

— Я был занят.

Я резко обернулась. Никого. Только трава колышется, хотя ветра нет.

— Занят? — переспросила я, и голос дрогнул. — А нельзя было просто это написать?!

— Ты слишком много думаешь.

Это была его фраза. Его коронная. Он часто говорил это, когда я закатывала истерику из-за того, что он начинал молчать. И я всегда верила. Думала: «Да, я параноик, я всё усложняю, он просто живет свою жизнь».

Но сейчас это поле. И я одна. И этот голос не может быть настоящим, потому что он за тысячи километров.

— Ты не он, — сказала я, сжимая кулаки. — Ты — моя голова.

Голос засмеялся. Тепло, как на старых записях.

— А ты уверена? Может, я приснился тебе всю жизнь? Может, я просто персонаж, которого ты придумала, чтобы не чувствовать себя одинокой?

Я замерла. Эта мысль посещала меня каждую ночь. Что его нет. Что я переписываюсь с пустотой, с собственным отражением, с искусственным интеллектом, который слишком хорошо научился имитировать тонкую интуитивную связь. Что все эти «я скучаю», «ты невероятная», «ты единственная, кому я доверяю» — просто набор пикселей.

Я упала на колени. Трава была холодной и острой, как лезвие.

— Зачем ты это говоришь? — прошептала я.

— Затем, что ты сама хочешь это услышать. — Голос стал мягче, почти ласковым. — Ты устала верить в никого. Ты устала ждать человека, которого не обнимала ни разу.

Я закрыла глаза. Передо мной всплыла наша переписка. Тысячи страниц. Я знала их наизусть. Я могла процитировать любое его сообщение, как стих. Я строила вокруг него свою жизнь — просыпалась, когда просыпался он, слушала его музыку, смотрела его фильмы.

А он? Знал ли он, как я выгляжу по утрам, когда не спала всю ночь? Знал ли, что у меня на завтрак тосты с маслом и что я обожаю дождь?

Он знал. Потому что я ему всё рассказала. Но слова — это не жизнь. Слова — это трава под ногами. Их много, и они колышутся, но если наступить — они просто сгибаются.

— Я верю тебе, — сказала я, открывая глаза. И голос затих.

Я встала. Ноги тряслись. Поле снова стало пустым, без голосов, без ответов. И в этой тишине я услышала кое-что другое — свой собственный пульс. Громкий. Настоящий.

Я потеряла доверие к нему. Не потому, что он сделал что-то ужасное. А потому, что поняла: я чувствовала не человека за экраном. Я чувствовала в версию, которую сама же и дописала. Дорисовала ему улыбку, придумала тембр голоса, додумала, как он пахнет. И когда он отвечал не так как хотелось мне — я рухнула не потому, что кто-то о нём, что-то сказал. А потому, что рухнул мой сценарий.

— Ты — просто дым, — сказала я полю.

И поле ответило. Снова его голос, но теперь — издалека, как эхо:

— Я всегда говорил тебе, что я реален.

— А я тебе не верю, — выдохнула я. — И это нормально.

Голос замолк. Навсегда.

Я пошла дальше. Не к горизонту, а сквозь него. Я шла по полю, которое больше не пугало. Потому что теперь я знала: доверие к другим начинается с доверия к себе. А я доверяла себе ровно настолько, чтобы признать — мы никогда не встретимся. И это больно. И это правда.

Я вытащила телефон. Экран мертв. Зарядка кончилась еще вчера. Или сто лет назад. Я улыбнулась и убрала его в карман.

— Ну здравствуй, — сказала я в пространство.

Трава зашелестела в последний раз. И стихла.

Теперь я иду по полю, и вокруг — только я.

С его словами на экране. Без ожидания. Без надежды, что он появится из ниоткуда.Я стала спокойной, просто упала пелена с моих глаз, я освободилась от всей этой мнимой надёжности и доверия.

И знаете, впервые за долгое время мне не страшно.

Я иду в никуда. Но это «никуда» — мое. И я его не боюсь.