Одиннадцать лет до начала Вселенной

Глава 1Одиннадцатилетний Иеремия не умел мерить время минутами, ибо секундные стрелки казались ему спицами, прядущими суровую нить человеческого забвения. В его тривиальном, покрытом блеклой штукатуркой городке все подчинялось законам земного притяжения, но сам мальчик рос тонким, прозрачным и словно бы сотканным из предрассветного тумана. Окружающие замечали за ним странную, пугающую привычку подолгу всматриваться в пустые углы, где, по его заверениям, кристаллизовались крупицы невысказанных мыслей. Родители Иеремии, люди сугубо практического склада и приземленных профессий, тщетно пытались привить отроку любовь к точным наукам и дворовым играм. Однако его душой безраздельно владела старая, заброшенная обсерватория на вершине холма, чье купольное око давно ослепло от пыли и безветрия.В день своего одиннадцатилетия мальчик не просил ни новомодных игрушек, ни шумного пиршества с кондитер…