О потерянном времени

Глава 1

Я неловко топчусь у порога. А рука по привычке тянется к кнопке звонка. Стыдно признаться — я не хочу заходить внутрь. До сих пор не могу поверить, принять, что она умерла. Все кажется — стоит лишь позвонить, как за дверью послышатся шаркающие шаги, щелкнет замок и — я увижу маму.

Маленькая, сгорбленная и ужасно морщинистая, она широко улыбнется мне своим беззубым ртом, окинет восторженным взглядом. Крепко обнимет. И неловко поцелует куда-то в плечо.

— Васенька! Сынок! Ты наверное устал?! Проголодался?! А я пирожков напекла! С капустой! Твоих любимых! И пельменей сварила! Давай же! Пойдём за стол! А то все остынет!

— Мам! Ну зачем?! Я ж ненадолго! Олеська в машине ждёт…

Вот так вечно. Некогда… Ненадолго… А теперь — все…

Ключ поворачивается медленно и с трудом. Замок неплохо бы смазать. Как впрочем и дверь, что протяжно скрипит, словно жалуясь на утрату. Вхожу внутрь. Вроде все та же квартира со старым ремонтом и дурацкими коврами на стенах. Но — как же здесь теперь тихо и пусто! И не пахнет ничем… А ведь мама вечно что-то пекла к моему приходу. Готовилась, хоть об этом никто не просил…

Разуваюсь, захожу в спальню. Все как всегда. Идеальный порядок. Беру с тумбочки ее очки в толстой оправе. Сажусь на постель.

— Почему ты не позвонила мне, мама?! Тянула все до последнего…

«Не хотела, Васенька, тебя отвлекать. Вы же так заняты…»

Звонит телефон. Олеся.

— Слушай, я бригаду нашла для ремонта! За месяц обещают квартиру в порядок привести. А потом жильцов пустим. Продавать первые пять лет нельзя, я у юриста спрашивала, иначе налог придётся платить…

— Олеся! Хватит! Недели ещё не прошло!

Бросаю трубку. В горле ком. Мы ж только два дня как ее похоронили!

Встаю. Подхожу к шкафу. Внутри ее платья. И — мамин запах. Старости, выпечки — и чего-то до боли родного. Никто больше не назовет меня Васенькой, не взглянет с восторгом, так, словно я самый важный человек на Земле. И почему… Почему я так редко ее навещал?! И почти не звонил…

Снова звонок. Маринка. Моя любимая дщерь.

— Пап! Привет! Тут такое дело — а может сдвинем поминки на день?! А то у Игоря день рождение! Там туса соберется крутая! И я подарок уже ему прикупила! Ну, пааап! Ну, пожалуйста!

— Марин, бабушка умерла. Ну какая туса?!

— Ну, пап. Бабушка все равно уже не обидится. А Игорь может! Он и так на Натаху засматривается! И ещё…

Бросаю трубку. Тошно. Как тошно! Интересно, когда я умру, всем так же будет плевать?

Иду мимо зеркала. В нем отражается обрюзгший лысый мужик. И когда я только успел таким стать?! Еще недавно я был юным и тонким! Время — как же ты беспощадно…

Прохожу на кухню. Цветы в горшках уже начали вянуть. Нехорошо. Мама же так их любит! То есть любила… Наполняю небольшую леечку водой из-под крана, начинаю их поливать. Перестарался: вода льется теперь из поддонов на подоконник. Растекается грязными пятнами. Вот же! Хватаю полотенце и начинаю все вытирать. У мамы руки старые и больные. Ей же тяжело убирать! Хотя… Это уже и не важно…

На столе — старый альбом. Открываю. Фотографии черно-белые. На них папа и мама. Совсем молодые. И такие счастливые. А между ними — я. Совсем ещё маленький.

А ведь я помню тот день. Яркое солнце слепило глаза. Небо было бездонным. Я шел между между папой и мамой. И — то и дело подпрыгивал высоко-высоко. А они поднимали меня ещё выше, отчего казалось, что я лечу. Куда-то навстречу небу, навстречу будущему — такому светлому и такому далекому. Как же я был счастлив тогда! И – как же отчаянно желал повзрослеть. А сейчас — столь же сильно хочу возвратиться обратно! В тот далекий полузабытый солнечный день…

Глаза щиплет. Судорогой сводит горло. Хочется плакать. Но – я разучился это делать за долгие годы. Беру альбом, шагаю на выход. Я больше не могу находиться в этой квартире! В этом мире, где больше нет моей мамы. И папы. Кто знает — может мы и впрямь встретимся на небесах…