Нулевой вектор

Часть 1

Дверь поддалась нехотя, иссушенная смазка осыпалась с петель, вторя скрипу.Неприятно прохладный воздух сквозняком поднимая ковёр пыли, всколыхнул брови густые брови, пуская по ним волну, заменя дорожную пыль домовой и пробиваясь в нос. Раздался чих. Внутреннее окружение загородного дома встречало запустением фамильного склепа. Слой пыли на выключателе отбивал всякое желание от взаимодействия с ним.

В комнате было необычайно пыльно. Будто после пылевой бури, хотя по словам соседей, сюда не приезжали всего лишь несколько месяцев. На подоконнике стоял стакан с пылью и несколькими пересохшими стеблями, по контурам вокруг стакана угадывались давно осыпавшиеся и скрытые листья. Задёрнутые зановески притворялись блэкаут шторами, полностью поглощённые пылью и обретшие бахраму понизу.

Единственным живым объектом был ноутбук, приветственно горящий экраном с открытым пыльным редактором. Его кулер периодически взвизгивал и делал несколько оборотов, вновь замолкая на десятки секунд. Лишь благодаря прямой подпитке от сети, он не стал частью серого пейзажа.

В редкаторе была напечатана единственная надпись: «День 1|». Курсор мигал коротко и ровно. Но стоило обратить внимание на полосу прокрутки пыли, и становилось ясно, что это лишь начало длинного документа. Внизу экрана отображалась дата сохранения файла, отстающая от текущей всего на четыре минуты. Под мерное моргание курсора, она обновилась до текущей в начале новой минуты.

Он коснулся трекпада, и белый лист двинулся вниз.

День 1.

Я приехал на дачу в середине дня, постояв немного в пятничных пробках. Пасмурно, слабый ветер, на улице было около двадцати. Я оставил машину под навесом, поднялся по крыльцу и открыл дверь. Жаркий воздух ударил мне в лицо. Он был тяжёлый, с запахом прогретой древесины и сухой пыли. На стене у входа электронный термометр показывал +27.

Я постоял, чувствуя, как под футболкой на спине собирается влага. Дом каркасный, с хорошей изоляцией, я ещё при постройке тщательно просчитывал теплопотери. При такой погоде в нём должно было быть прохладнее, чем на улице, распахнул все окна.

Вышел проверить огород. На улице было заметно свежее, земля под босыми ногами была холодная. Я переставил несколько колышков, проредил всходы, закрыл крышку компостного бочонка.

Вернулся в дом минут через сорок. Термометр показывал +25.

Не помню зачем прислонился ладонью к дверному косяку — дерево было неожиданно тёплым. Температура упала, но только на два градуса. При открытых окнах и уличных двадцати это должно было произойти быстрее, но я не обратил на это внимание. В горле пересохло.

К обеду я решил, что дом просто медленно остывает. Выпил кружку чая, съел немного хлеба с сыром и колбасой и снова ушёл на участок.

До вечера занимался мелкими делами: подровнял край грядки, вывез тачку с камнями, проверил соединение под раковиной в летней кухне. К вечеру стало холоднее, а когда проснулись первые комары, я вернулся в дом. Внутри всё так же стояло то самое закрытое тепло, которое встретило меня по приезде. Термометр показывал +26, когда я подошёл ближе, цифра перешла на +27.

Тогда я взял блокнот и записал сегодняшний день, потому что он показался мне странным.

Зашёл в приложение умного дома. История температуры была выведена тонкой линией. Два дня назад, в полночь, линия резко уходила вверх с +17 до +29. С тех пор внутренняя температура колебалась между +25 и +27, почти не реагируя на улицу. Ночью снаружи опускалось ниже пятнадцати, днём держалось около двадцати — а внутри продолжала стоять та же полоса. Я сверил графики ещё раз: ни одного совпадения с солнечным прогревом, ни одного запаздывания, которое было бы похоже на инерцию стен.

Самое очевидное объяснение оставалось одно: включился один из электрических радиаторов. В интерфейсе умного дома все они стояли выключенными, нагрузка по группам была нулевой, в журнале событий — только периодические опросы датчиков. Я проверил показания ещё раз, потом встал и пошёл по дому.

У окна в общей комнате радиатор был прохладным, но штекер сидел плотно; я вытащил его из розетки. Под кухонным окном — так же. В спальне ещё один. Я выдернул последнюю вилку из розетки. Помню, когда я их брал, пара отзывов была о том, что термостаты у них отвратительные, но это был первый раз, когда они подвели.

День 2.

Проснулся я на заре, весь в испарине. В доме всё ещё было жарко, термометр показывал +27, хотя радиаторы были выдернуты из розеток ещё вчера. Все окна оказались плотно закрыты — рамы придавило изнутри, будто разницей в давлении.

Я обошёл дом, распахнул каждое окно настежь подпер створки стульями. Быстро смыл пот и вернулся в кровать досыпать. Сквозняк был приятный. Проспал до позднего утра.

Второй раз открыл глаза около полудня — на улице уже светило яркое солнце. После завтрака отправился гулять, дошёл до речки, видел стайку крупных рыб, чуть не подрался с гусём. Спасибо удачно повернувшейся под руку ветке, теперь буду с ней ходить, пока не потеряю.

Небо было великолепно, подняло старые воспоминания с институтских лет. Тогда я видел почти такое же небо, пришлось его тщательно запомнить, но в этот раз при мне был фотоаппарат.

Вернулся домой с первыми комарами. Стулья придерживали окна от закрытия, а температура была такой же, как и на улице. Всё таки утреннее пробуждение было не сном.

Проверил историю температуры в умном доме, действительно, в 4 утра температура начала резко падать с +32, когда открыл окна. Заметив эту странность, я записал и этот день. Меня настораживает эта странность.

Окна сами по себе не могли закрыться, это мог быть сквоозняк? Сквозняк должен дуть откуда-то и куда-то, но выход на чердак был плотно закрыт, а других источников достаточно сильного ветра в доме нет.

За размышлениями я вспомнил, что в прихожей есть не контролирующийся обогреватель, а так же в ванной был электрический полотенцесушитель, но в отличие от обогревателя, он был маломощный и не мог дать столько тепла. Проверил и обнаружил его воткнутым в сеть, выключил. Цифры температуры были обведены в два кружка, а заметка об окнах в один. Чуть ниже был нарисован график ночной температуры.

День 3.

Эта ночь была без происшествий. Возможно я себя накручиваю попусту или часть воспоминаний смешалась со сном. Погано. Надо разобраться с завалом на работе побыстрее и меньше переживать по поводу сроков сдачи проекта. Как бы я не старался, быстрее его выполнить не смогу, не от меня зависят поставки комплектующих, но внутреннее спокойствие обести всё равно сложно.

После завтрака я отправился на речку искупаться, день был ещё жарче вчерашнего, +30, а вода приятно тёплой. Нашёл красивую раковину мидии с очень гладкой внешней стороной. Надо будет поискать, как правильно называются эти двустворчатые моллюски из речки. На полях стоял восклицательный знак.

Не хочу завтра на работу. Дважды проверил, что закрыл все окна и отключил все обогреватели. Надо будет на следующей неделе взять мультиметр и ваттметры. На полях стоял восклицательный знак.

После обеда выехал в город, доехал почти без пробок.

Вспомнил, что не проверил растения. Хорошо, что полив успел автоматизировать ещё в начале лета. Проверил датчики уровня воды в бочках, всё в порядке, огурцы могут и подождать следующей недели.

День 4.

Очередная безумная неделя подошла к концу, и я снова поехал на дачу. Две трети лета уже прошли, а настоящая жара решила ударить лишь сейчас. Как назло ещё и кондиционер сломался на работе.

Добрался неожиданно быстро, несмотря на пятничные пробки. Дом встретил меня ожидаемой прохладой.

Я взял с собой старый ноутбук и потратил целый вечер, чтобы перепечатать заметки из блокнота на него. Оставил заметки курсивом о том, что помечал и рисовал во всех заметках. Рассортировал всё по разным документам. В рамках борьбы с бумажной пылью, старый пожелтевший блокнот для дачи был сожжён в качестве растопки мангала. Ужинал вкусным мясом. Выгрузил инструменты на третью полку стеллажа. Перловица.

День 5.

Проснулся посреди ночи от звука грома. Кажется ударило прямо в громоотвод, никогда такого громкого звука не слышал, в ушах звенело несколько минут, уснул под звук дождя.

Утром после завтрака занялся радиаторами. Протупил минут 15, в попытке понять, действительно ли сгорел радиатор в прихожей, оказалось, что выключатель сзади всё это время был выключен. Неужели я его выключил вместе с вилкой в прошлый раз? В записях подробно я это не указал, возможно забыл.

Разобрал все радиаторы, проверил схемы и нагревательные элементы, всё в норме. Установил ваттметры в розетки радиаторов, радиатор в прихожей оставил отключенным и из сети, и сзади.

Ещё раз проверил историю температуры, на сей раз по всем датчикам. В субботу температура поднималась в первую очередь в комнате, а не прихожей, где она отставала на два градуса до тех пор, пока я не открыл все окна. Ещё раз разобрал радиатор в комнате, умная голова заставляет руки работать дважды, всё в порядке, но теперь ясно, какой именно радиатор барагозит, осталось понять, почему в умном доме не отображается его включение.

К обеду удалось разобраться с приборами, а летняя жара успела испарить любые намёки на ночную грозу.

Проверил растения, оставлять их на неделю было большой ошибкой. Два лишних дня свободы для огурцов вылились в грустные кабачки, которые теперь больше походили на огурцы размером, в отличие от последних. Поставил в календаре на воскресенье оповещение о проверке растений после обеда.

Встретился с соседом напротив, он поделился со мной дровами, а я с ним историей о ночной грозе, которой, оказывается, не было. По крайней мере дождя точно не было. Обсудили вариант сухой грозы, сосед сказал, что спит всегда очень крепко. Кажется надо срочно заканчивать с работой и уходить в отпуск.

Ближе к ужину, ко мне на участок пожаловал чёрный котик. Он не убежал, и мне удалось его даже погладить в обмен на лакомство из холодильника.

Проверил перед сном ваттметры, все показатели были по нулям.

День 6.

Сегодня проснулся ближе к 10. Погода явно портилась. Сильный, почти штормовой ветер. Небо затянуто тучами, было сумрачно. Пришло предупреждение от погодного центра о буре. Решил, что поеду домой до обеда, не хотелось встать в пробку из-за ливня.

После завтрака ещё раз проверил ваттметры, всё было так же, как и вечером. Ноутбук забрал с собой, надо было обслужить старика, кулер ревел на последнем издыхании. Проверил, что ничего не забыл и отправился домой.

После обеда сработало оповещение о проверке растений. Не знаю, что буду делать с оковалками на следующей неделе.

Раньше я не вёл дневников — ни после института, ни после первой работы, ни в отпусках, но иногда я записываю разные мелочи, чтобы выбросить их из головы и в случае необходимости вернуться к ним. Необходимости раньше не было, но теперь я буду записывать свои мысли и выходные дни. Из-за явной перегрузки на работе, я становлюсь рассеянным.

О работе писать не буду, не стоит увековечивать в памяти этот бред и безумие, а так же помешательство, что там происходят.

Хотя для некоторых моментов стоит завести отдельный блокнот и сжечь его потом, развеяв пепел по ветру, в надежде, что такая информация никогда не восстановится.

День 7.

Счастье, что кондиционер на работе починили. К сожалению жара пошла на спад к концу недели, сопровождаясь мерзким моросящим дождём.

Дача встретила меня сыростью. Датчик в прихожей показывал 85% влажности и 23 градуса. Ваттметры всё так же показывали нули. Температурных аномалий в истории измерений не обнаружилось. Наверное, проблема была временной, но узнать, какой из радиаторов надо менять, стоит до наступления холодов. Включил кондиционер на осушение, закрыл приточные клапаны.

До вечера читал книжку, в такую промозглую погоду не хотелось выходить. Лёг спать за полночь.

День 8.

Проснулся к обеду. Погода была пасмурная, но без дождя. Влажную одежду пришлось отправлять принудительно сушиться, она насосалась влаги из воздуха. Кондиционер за ночь смог снизить влажность, судя по графику, лишь на гомеопатических значениях. Ночью включился конвертер из-за понижения температуры до +17. Проверил режим кондиционера, он работал в режиме вентилятора. Неприятная неожиданность, переключил его в режим осушения, на сей раз точно.

Вспомнил про растения. Огромные огурцы больше не влезают в холодильник на даче, дома холодильник уже давно заполнен. Если я забуду их ещё на неделю, придётся начать выбрасывать. Завёл заметку со списком дел перед выходом, прикрепил бумажку с запиской «посмотри заметку» к ключам.

Чтобы прочистить голову, решил устроить пробежку. Улица немного подсохла. Вернулся через час, чуть не умер, в следующий раз точно умру. Хотя я так думаю каждый раз.

День 9.

Пишу по памяти.

Перед отъездом началась гроза, и отключилось электричество в деревне как раз в тот момент, когда я записывал свои мысли. Батарея ноутбука умерла много лет назад, и он работает исключительно от сети. Настроил автосохранение каждые 5 минут, заодно синхронизацию с облаком.

Температура в доме за ночь опустилась слишком сильно, и это при закрытых окнах. Кажется, внутри одной из стен лопнула плёнка, теперь понятно, откуда такая высокая влажность. Надо на неделе будет узнать, есть ли у кого из знакомых тепловизор или термоанемометр.

Домой поехал после окончания грозы. Электричество в деревне дали только спустя час, после того, как я уехал. Это была одна из самых мощных гроз на моей памяти. Небо было больше чёрным, чем синим, а темно было как ночью. Попробовал заснять на камеру телефона, но получилось так себе.

День 10.

Последний раз этим летом на даче. Погода совершенно не летняя, сыро и промозгло, но даже так лучше, чем в городе. Привёз с собой термоанемометр и эндоскоп.

Промыл гидроаккумулятор, заменил фильтр питьевой воды, забрался на чердак, там было пыльно, посадил робот-пылесос пропылесосить всё. Он закончил на четырёх проходах, в прошлом году хватило трёх.

День 11.

Прошёлся по всем углам, рёбрам и окнам каждого помещения с термоанемометром. Нашёл маленькую дырку в плёнке рядом с проводом на чердак. Похоже, что мастер пробил её, когда подводил свет на чердак. Залез под дом, там тоже ничего, кроме сырой земли и опор. Комплект спецовки надо забрать в стирку.

Проверил историю изменения температуры, в середине недели снова была аномалия с радиатором, но показатели ваттметров не изменились относительно последнего раза. Серёга пообещал одолжить мне тепловизор, может всё станет яснее.

Позвонил Симсимычу, завтра он скосит всю лишнюю траву.

Провозился пол дня в огороде, около 18:20 в доме громыхнуло, будто какая-то балка лопнула или наоборот, встала на место. Я вбежал в дом, но ничего не смог обнаружить. На чердаке и под домом также ничего. Проверил датчик вибрации, но он не среагировал, хотя заряд у него полный.

Прогулялся до Аристарха, тот успокоил и сказал, что это могла быть ворона. Показал мне видео с камер наблюдения, где ворона взлетала и отпускала камни над его крышей, звука, к сожалению, не было. Спросил про тепловизор, но в деревне ни у кого такого не было, а если и был, то его хозяин не общался в общем чате.

День 12.

Сегодня погода была прекрасной. Комфортная температура, солнце то появлялось, то скрывалось за облаками, никакого дождя. Решил задержаться, завтра утром поеду с дачи сразу на работу.

Собрал весь урожай и отключил полив огурцов. Больше я их не буду собирать, пусть сохнут.

Прогулялся по деревне, посидел на берегу реки. Вздремнул под навесом, заглянул в лес, но решил лишний раз не радовать комарьё.

День 13.

Приехал утром. Вчера пришлось задержаться на работе до поздна, устал.

Дом встретил меня снова необычайной жарой, когда открыл первое же окно, почувствовал сквозняк, странно. Термоанемометр уже вернул, а тепловизор Серёги сейчас у его отца на даче. Дать сможет не раньше, чем через неделю. Попробовал поискать источник сквозняка спичками, похоже, что он находится в комнате где-то в стене за гардеробом.

Облазил с эндоскопом все углы, раскрутил розетку и выключатель, ничего. Везде всё хорошо проклеено. Умотался к полднику, перекусил кефиром и задремал до утра.

День 14.

Днём позвонила матушка, кажется у неё сломалась стиральная машинка, уехал к ней ещё до обеда. Оказалось, что забился шланг слива, быстро прочистил и до позднего вечера рассказывал про проблемы на работе и странности на даче.

День 15.

Сегодня были первые ночные заморозки, но дачу они обошли. Взял отгул на работе и приехал ещё до обеда. Удалось собрать все недозревшие томаты, к счастью без фитофтороза и обморожений.

Странный сквозняк меня больше не беспокоил, в отличие от осиного улья. После обеда пришёл дезинсектор, обработал сарай, сказал, что ещё несколько недель осы будут умирать от касания досок.

Постепенно начал сворачивать систему полива.

В доме к вечеру снова образовалась странная жара в доме. Несмотря на открытые настежь окна, внутри было как в парнике. Ваттметры исполняли функцию технологичных декораций, показывая одни и те же значения. Радиаторы не включались. Созвонился с Серёгой, уточнил, что тепловизор точно будет на следующей неделе.

После заката жара в комнате поднялась такая, что пришлось переместись спальное место в общую. Попробовал поискать в интернете, выглядит, как сбой в системе отопления, если бы она была, или устройство с РИТЭГом, но тогда бы стена нагревалась, а тут явно из щелей дует. Поспрашивал в группах знающих людей, никакой конкретики. Заснул после двух ночи.

День 16.

Утром жара в комнате спала, как и я. Я добрался до ближайшего строительного магазина, надо было купить краску и всяких садовых расходников по мелочи. Пока собирал нужное, пришло оповещение от умного дома, что мешок робота-пылесоса заполнен. Очень странно, ведь всего пару недель назад менял. Посмотрел историю, в моё отсутствие робот сделал восемь(!) проходов по комнате, при том, что на прихожую ему хватило всего двух. Полистал историю, схожая ситуация наблюдалась не каждый день, но отчётливо виделась в истории уборки.

Когда вернулся, первым делом заменил мешок и проверил старый. Он действительно был полон, но какой-то странноватой пыли. Она была несколько светлее обычной серой пыли. Я сфотографировал пыль, стараясь подобрать настройки так, чтобы цвета на дисплее телефона совпадали с реальными.

Вспомнил студенческие годы, когда мы с ребятами впервые запустили квадрокоптер в помещении, он так и не смог стабилизироваться, так и норовя врезаться в какую-нибудь стену. Потоки воздуха очевидны только в пустом помещении, а если в нём есть мебель, то движение может быть весьма хаотичным. Вновь прошёлся с эндоскопом по всем углам и на сей раз по всем розеткам и выводам освещения. Спички не работали, сквозняка не было, а обследование ничего не показало.

После полдника залез под дом, сунул эндоскоп под обрешётку дома вокруг комнаты, провозился пару часов, но всё так же без результата. Дома надо будет поднять инженерные чертежи, может быть там что-то неожиданное, хотя ничего подобного не припоминаю.

Спал в комнате, в этот раз без приключений. Аномальная жара пропала.

День 17.

Всю ночь ворочался, спал поверхностно, будто меня что-то беспокоило, но не понимаю, что именно, кроме очевидного. Проснулся совершенно разбитый. Во время завтрака заорала сирена датчика углекислого газа, больше 3000 ППМ. Проверил потребление энергии в щитке, 0.1 А и то на единственной фазе с сервером умного дома. Пожарные датчики так же молчали. Возможно у меня галлюцинации или я схожу с ума? Раскрою все окна и выйду на улицу, отдышусь, а на неделе попытаю коллег с показаниями датчиков.

Заснул на траве и проспал до двух дня. Тело затекло, зато чувствовал себя лучше, чем после целой ночи в доме. Проверил прогноз погоды на ближайшие дни, после чего покрасил крыльцо аккурат перед отъездом.

День 18.

Серёга забыл тепловизор дома, пришлось заехать к нему, по итогу приехал поздно.

На крыльце меня ждал рыжий котик, сидя на перилах ровно под фонарём. В доме ничего необычного не было, или я не обратил внимания.

Дом встретил меня промозглой сыростью. Проверил датчик Ароуса, слышал, что они могут выходить из строя из-за высокой влажности, но с ним всё в порядке. В умном доме влажность 95% и температура +13, в отличие от уличной +17. Проверил графики, температура опустилась ещё прошлой ночью. Кажется, я забыл закрыть одно окно, а датчик на нём разрядился, неприятно.

Закрыл окно, потрогал холодный обогреватель, попробовал включить, но кнопка отжалась, никак не отреагировав. Проверил в умном доме, устройство отключилось от сети ещё два дня назад. В электрощитке были отщёлкнуты несколько УЗО. Включил, всё работает. Надо будет поставить датчик напряжения. Раскрыл окна минут на 40, развёл огонь в очаге на улице, находиться в доме невозможно. Добавил в заметку запись об окнах. Температура пришла в норму ближе к двум часам ночи, тогда и лёг спать.

День 19.

Проснулся после обеда на диване, разбитый. Кажется, будто подхватил простуду, но температуры не было, как и прочих симптомов. Большую часть дня жёг дрова в очаге и рефлексировал. Пытался читать книжку, но мысли путались и уходили в сторону от сюжета. Обедал сосисками с огня, осознал, что разницы между обгоревшими и варёными практически никакой. Прогулялся до речки, посидел на берегу, стало немного легче, решил вернуться в город, пока полегчало.

День 20.

На прошлой неделе забыл взять с собой ноутбук и воспользоваться тепловизором. В воскресенье так и не заболел, повезло. Заказал датчики напряжения, приедут на следующей неделе.

На этой неделе сдавали проект заказчику, в пятницу пришлось посидеть в баре с коллегами, отметить успех. На дачу приехал поздно, во второй половине дня, к счастью внутри было комфортно, проблем по питанию не было, как и прочих сбоев.

Воспользовался тепловизором, проверил все помещения, залез на чердак, тщательно осмотрел комнату, ничего подозрительного. Позвонил Серёге, он сказал, что могу подержать его тепловизор пока у себя.

Подключил греющий кабель в зимнюю автоматизацию, ночью уже бывает регулярный минус. Вызвал мастера обслужить септик, пока ждал, засолил банку огурцов.

День 21.

До обеда была мерзкая морось с порывами ветра. Читал книжку и копался в настройках умного дома. Обнаружил, что сигнализация по углекислому газу понижена до 1500 ППМ и срабатывала в прошлое воскресенье трижды, а так же утром в субботу, но я не мог не записать это, как и удалить запись случайно.

Обнаружил отдельный файл, записанный в прошлую субботу.

День 19.

Проснулся от сирены датчика углекислого газа через два часа, как на прошлой неделе. Открыл окно, вышел продышаться на улицу с чашкой чая. Звёзд на небе было больше, чем обычно. Вернулся домой, когда показания стабилизоровались. Повторно проснулся в 8, от того же сигнала. Снова проветрил комнату, но решил досыпать в общей, понизил порог реакции углекислого газа до 1500 ППМ.

Это объясняет моё состояние на прошлой неделе и настораживает одновременно. Узнал, что повышенное содержание углекислого газа в воздухе иногда может вызывать провалы в памяти.

В настройках умного дома поставил на событие моего приезда оповещение: перевести окна в режим проветривания, а так же перевод автоматизации обогрева в зимний режим, пока не разберусь с тем, что происходит. Уехал после обеда.