Новая книга 365 мыслей

1. Страх высоты

Когда первый раз высоко в горах снаряженный спускаешься по веревке, то в момент зависания над бездной страх берет свое: первое инстинктивное движение - схватиться потными ладонями за веревку. И все. И дальше никуда - руки заняты, страх парализует волю, силы расходуются вхолостую. Спасает движение - нужно начать спускаться и появится чувство доверия к веревке. Каждый следующий раз оно крепнет и вот, на какой-то раз, можно вообще забыть про высоту, хотя совсем забывать про нее нельзя. В жизни тоже бывают такие спазмы, которые сводят эту жизнь на нет. Нужно найти свою "веревку", научиться доверять ей и начать движение. И тогда, возможно, жизненный ландшафт изменится, появится перспектива и цвет, вкус и даже радость ...

2. Любимые вещи

К любимым вещам нельзя привыкать - они перестают быть любимыми и становятся всего лишь привычными. На любимые вещи можно каждый день смотреть по-новому и они ничего при этом не теряют. Привычка к ним делает их фоном, мебелью, обоями, бесполезными безделушками. Верный способ навсегда потерять любимую мелодию - сделать ее звонком своего мобильного телефона ...

3. Жизнь в рамке

Как много условного в наших привычках и оценках ... Однажды знаменитый молодой американский скрипач (кажется, Джошуа Белл) решил поучаствовать в эксперименте: он оделся в простую уличную одежду, спустился со скрипкой в Нью-Йоркское метро и стал играть малоизвестные классические вещи так же виртуозно, как он делал это на своих концертах. Он отыграл 45 минут и заработал 20 долларов (билет на его концерт стоит порядка тысячи долларов и на него трудно попасть). Рядом с ним из всей многотысячной толпы остановились только два человека: женщина (она была у него на концерте и узнала его) и парень, который в детстве занимался скрипкой и почуял неладное... Вот такое вот искусство и его ценители! Наше "да" и наше "нет" так сильно зависят от обстановки и контекста, что по одному и тому же поводу могут меняться местами. Возник даже специальный термин "искусство в рамке": должна быть социально-обусловленная подсказка (концертный зал, выставка, галерея), чтобы эстетическая сторона нашей личности включилась. А можно ли иметь свою точку зрения на вещи, независимую от обстановки? Возможно, но для этого надо быть ... надо быть ... Для этого надо просто быть!

4. Взрослые и дети

Если попытаться определить главное отличие взрослого от ребенка, то им могла бы быть способность играть просто так, на интерес. Нет взрослые, конечно, тоже играют: в настольный теннис, в покер, в рулетку, в кино, на нервах, наконец. Но при этом они почти никогда не играют во все это просто так, но почти всегда, чтобы быть первым, чтобы было много денег, чтобы потешить свои тщеславие и эгоизм. С некоторых пор я перестал играть в футбол, хотя раньше в школе играл каждый день часами. Сейчас я думаю, что это - компромисс между детством и взрослением, между "просто так" и "победой". Это слишком просто - оставаться ребенком, а мы (увы нам взрослым!) умеем делать только сложные и вычурные вещи...

5. Статистика

Мне нравится наука под названием "статистика" - она парадоксальна! Ее основная задача в высшей степени масштабна, при этом в каждом конкретном случае она абсолютно бесполезна. Что толку мне знать, что вероятность крушения Боингов 737 составляет 0.001, если я сажусь на вполне конкретное воздушное судно этого типа, и эта цифра ровным счетом ничего не говорит мне о том, доберусь ли я на нем до конечного пункта целым и невредимым? А ведь именно этот вопрос интересует каждого пассажира в первую очередь! Более того, статистика может легко ввести в заблуждение: посчитав эту цифру за пренебрежимо малую величину кто-то возможно примет решение лететь и оно станет роковым (статистика скажет что- нибудь типа "не повезло") или напротив перестраховавшись откажется от вполне благополучного рейса (тут статистика скажет что-нибудь типа "Ну, я же говорила!"). Недавно я услышал как просто и мудро эти вопросы решают блондинки: на вопрос "Какова вероятность встретить на улице динозавра?" она ответила: "50 % - либо встречу, либо нет". В свете всего вышесказанного сдается мне, что эта блондинка не так уж глупа... Впрочем и тут 50 % на 50 %

6. Симпатии

Иногда или даже часто мы имеем симпатии и расположение не к человеку, а к его комфортному для нас образу, который мы подсознательно сами себе создаем. При этом всякий раз, когда несоответствие образа и прообраза обнаруживает себя в общении, мы недоумеваем, испытываем досаду или даже злимся. По настоящему уважать человека - это принимать его таким, каков он есть. По настоящему любить человека - это в буквальном смысле видеть его в самом лучшем свете, прощая недостатки, видеть таким, каким он сам себя видеть не может!

7. Древнее правило

Древнее правило "Не делай другим того, чего не желаешь самому себе" мудро, но не закончено, и в этой незаконченности тоже есть своя еще более глубокая мудрость. Правило говорит о том, чего не стоит делать своим ближним, но ничего не говорит о том, что нам стоит для них делать. Здесь легко попасться в ловушку, увлекшись логикой отрицания отрицания, потому что правило: "Делай другим то, чего желаешь себе" работает плохо или, лучше сказать, вообще не работает. Правило "Не делай..." всего лишь избавляет нас и окружающих нас от страданий, но не дает радости. Радость появляется тогда, когда у нас есть какое-то положительное правило "Делай..." и его результатом будет какое-то добро. Но такое правило, по крайней мере, по видимости лишало бы нас внутренней свободы, а внутренняя свобода - необходимое условие для радости! Может быть, поэтому древнее правило сообщает нам половину правды, оставляя вторую половину для нашего свободного поиска. Можно сказать, что любая философия пытается, в определенном смысле, сформулировать универсальное положительное правило. На мой взгляд, одно из удачных принадлежит Августину Блаженному: "Люби Бога и делай что хочешь"...

8. Просто поверить

Чтобы играть на гитаре, вовсе не обязательно учиться это делать. Можно просто взять и играть. Так не происходит вовсе не потому, что это невозможно, просто никто не верит в то, что это возможно. Ежедневные изнурительные упражнения и нужны исключительно для того, чтобы компенсировать недостаток веры в свои возможности: чем меньше веры, тем больше упражнений и наоборот. Это относится, конечно, не только к гитаре, просто я сам упражняюсь на ней почти каждый день...

9. Противоположные сторонники

Сторонники любой идеи (коммунисты, вегетарианцы, христиане,...) всегда бывают двух типов - те, которые пришли туда от ума и те, которые пришли от сердца. При этом, даже если они сами считают себя относящимися к одному и тому же лагерю, жизнь все равно рано или поздно обнаруживает, что между ними - пропасть! Их цели часто прямо противоположны, а совпадают лишь средства, но и это совпадение тоже часто временное и случайное...

10. Невыполненные обещания

Наверное, в жизни есть совсем немного вещей худших, чем невыполненные обещания. Они похожи на огромные камни, опасно нависшие над бездонной пропастью, одна стена которой называется Ложь, другая - Недоверие. Когда - нибудь эти камни срываются и гулкое эхо сообщает нам, что доверие убито. Вернуть доверие в отношениях трудно, так же как трудно извлечь осколки камня из пропасти. Намного проще выполнить обещание, пока камень еще не упал...

11. День и Ночь

День - близорук, ночь - дальнозорка. Днем мы видим хорошо, но только то, что находится рядом с нами, на Земле, поэтому днем нас сопровождает нагромождение сгорбленых тем дня: хлеб насущный и защита, помощь, суета и одиночество. Ночью Солнце прячет свой яростный блеск на другой стороне мира, мы видим плохо, но далеко. Мы видим Космос и можем при желании и настроении погрузиться в просторные темы Вечности и Начала, Смысла и Одиночества. Может быть поэтому свои самые светлые озарения человечество получает не в искрящихся струях солнечного света, а под бледной сенью Млечного Пути...

12. Истина в споре

Кто-то из древних греков сказал: "В споре рождается истина". Со времен расцвета греческой культуры человечество спорило по любому поводу (или даже без повода) и продолжает это дело с упоением, обозвав свои споры дебатами, совещаниями, заседаниями, конференциями и т.д. Увы, сегодня приходится сделать небольшое уточнение к греческой мудрости: "Истина в споре умирает!"

13. Истина, которая посередине

Другой мудрец, более современный, добавил: "Истина лежит где - то посередине между крайними мнениями". Эта мысль подозрительно привлекательна, чтобы быть верной. Неужели формула истины всегда сводится к среднему арифметическому субъективных мнений? Даже арифметика учит нас, что среднее от двух отрицательных чисел не есть число положительное. А что если отказ от крайностей - это красивый и удобный самообман? Что, если посередине мнений вообще ничего нет? Что если наша позиция, напротив, как правило недостаточно крайняя, чтобы иметь хоть какое - то отношение к истине? Что, если истина вообще находится на самом краю, куда не смеют подобраться даже самые ярые сторонники крайних мнений?

14. Зеркало

Зеркало обманывает. И дело не в том, что оно путает правое с левым. Когда мы смотрим в глаза человеку, он смотрит в глаза нам. В его взгляде отражается наш взгляд, мы ловим это отражение, внутренне реагируем на него и наш взгляд незаметно меняется. Другой улавливает это изменение, при этом меняется и его взгляд. Мы тоже улавливаем это изменение и снова меняемся и так до бесконечности. И вся эта бесконечность вмещается в самые первые мгновения, когда два взгляда встречаются. Взгляд - это активное действие, оно меняет другой взгляд. Мы видим себя в другом и другого в себе и нас видят так же. И хотя, смотрясь в зеркало, мы обычно делаем вывод о том, как нас будут видеть другие, на самом деле в зеркале мы видим себя в себе, а не в другом и это - совсем другое лицо. Иногда - это прямо противоположное лицо!

15. Бегство от настоящего

"Пусть каждый разберется в своих мыслях. Он увидит, что все они заняты прошлым или будущим. Мы почти не думаем о настоящем, а если и думаем, то лишь для того, чтобы в нем научиться получше управлять будущим..." (Блез Паскаль) Это - экзистенциальное бегство от жизни. В настоящем находится ее средоточие, которое в каждое мгновение ставит нас перед выбором. Настоящее - это инструмент и атрибут нашей человеческой свободы, но быть свободным трудно. Намного легче находиться в царстве необходимости - в прошлом - где, выбор уже сделан (часто - не нами) или в царстве неопределенности - в будущем - где выбор еще не сделан. Неопределенность, конечно, не есть свобода, но она ближе к ней, поэтому будущее обычно страшит нас больше, чем прошлое. В действительности, если мы не делаем выбор, то его делают за нас, а мы...мы проживаем жизнь, не прожив ее! "И таким образом," - продолжает Паскаль - "мы вообще не живем, но лишь собираемся жить и постоянно надеемся на счастье, но никогда не добиваемся его, и это неизбежно".

16. Материализм

Иногда мне кажется, что материализм - это заболевание, от которого излечиваются абсолютно все заболевшие им. Жаль, однако, что далеко не все успевают сделать это при жизни...

17. Запад и Россия

Культурную Европу и богатую Америку можно сравнить с качественно возделанным картофельным полем, которое стабильно дает хороший урожай крупной и вкусной картошки. Россию можно сравнить со свалкой или пустырем, где среди завалов мусора и зарослей крапивы иногда встречаются цветы такой красоты, которой больше не встретишь нигде...

18. Привлекательное и неприметное

Как часто привлекательные на вид вещи скрывают за собой зло, или, в лучшем случае, пустоту. И, напротив, неприметные вещи, по сути, оказываются добрыми и бесконечно интересными. Форма не обязана соответствовать содержанию, но в первом случае мы называем это несоответствие ложью, а во втором - скромностью. Зло часто лживо, потому что оно стремится поработить нашу свободу, добро чаще скромно, потому что оно пытается ее сохранить.

19. Любовь между М и Ж

Любовь между мужчиной и женщиной, даже в самых достойных и лучших своих примерах, нам известных, оказывается далекой от совершенства. В этих примерах двое может быть даже достигают предела гармонии в своих отношениях, но сколько вокруг этих счастливых остается несчастных, одиноких, отчаявшихся и потерянных? Может ли у несовершенного целого часть быть совершенной? А может быть и вот эта счастливая пара возникла из классического "любовного треугольника", в котором одна из вершин всегда оказывается снаружи и страдание которой становится, фактически, точкой опоры чужого счастья? У этой одинокой вершины, как ни странно, есть больше шансов, чем у счастливых, найти совершенные Любовь и Радость, которые никого не вынуждают страдать и которые делают счастливыми всех, причастных к Ним...

20. Люди и змеи

У большинства из нас есть врожденное чувство неприязни к змеям. Откуда оно? Может быть из за их ядовитости? Но это чувство не становится слабее, если мы видим неядовитую змею - просто разум говорит нам, что она безопасна. И чувство отвращения к змеям, и их ядовитость можно объяснить той ролью, которую змея сыграла в библейской истории человека в Раю (если, конечно, принять эту историю всерьез как реальный факт). Диавол в облике змея разговаривал с Евой и убедил ее нарушить заповедь Бога и попробовать запретный плод с древа познания Добра и Зла. С этого момента в историю человечества вошел первородный грех и память об обстоятельствах запечатлелась в виде врожденного чувства отвращения к змее (возможно, что биологически это чувство закодировано в генах). Грех изменил весь мир, в том числе и самих змей - им достался их яд (яд - не только химическое вещество, но и символ смертельной опасности).

21. Рейтинг личности

Личность - самоценна. Она имеет внутренние автономные ценности, не зависящие от внешних мнений и порядков. Это очень трудно - выйти из привычной плоской схемы оценок "лучше - хуже", "более - менее", "выше - ниже" и т.д. или можно даже сказать практически невозможно, поскольку эта схема является в обществе общепринятой и навязывается нам социальной средой с самого детства. В продвинутых современных "методиках жизни" типа "позитивного мышления" эта плоская шкала ценностей завуалирована системой "позитивных установок". Поэтому эти методики представляют бОльшую экзистенциальную опасность для личности, чем более примитивные шаблоны ценностей, привязанные к простому сравнению "лучше - хуже". Тем не менее, иногда случается чудо: человек отрывается от линейной шкалы ценностей, обретает подлинную свободу и в ее пространстве начинает свой собственный свободный полет, с высоты которого все сравнения становятся ничтожными и бессмысленными...

22. Совесть и мораль

Мораль - костыли для совести. Религиозному человеку мораль не нужна, она написана у него прямо в сердце. Совесть - внутренний свободный регулятор, мораль - внешний принудительный. Общественная мораль пытается компенсировать недостаток общественной совести, но у нее это плохо получается. Мало того, что мораль часто принимает вид морализаторства, ханжества и лицемерия, она даже в лучших своих проявлениях способна решать только ординарные нравственные проблемы. Шаг в сторону - и мораль становится беспомощной: она просто перестает различать нравственный заряд ситуации. Жертвоприношение Авраама - в высшей степени аморальный поступок, но мораль здесь вообще ни причем, все решает личная религиозная совесть, которая не измеряется никакой моралью...

23. Нищие на улице

Нищие и старики на улицах - показатель неблагосостояния общества. Но есть и другая сторона: раз они там сидят, значит они там еще что-то получают. И значит, несмотря на свои сомнения насчет их искренности, у людей из мимоидущей толпы не оскудела дающая рука. Отсутствие нищих и стариков на улице - необязательно признак благосостояния общества: это общество просто может оказаться таким, что нищие и старики в нем долго не задерживаются!

24. Времена года

У каждого времени года есть свое лицо и свой символ. Зима - белая смерть (снег - саван), длинный сон, одиночество. Весна - стремительный поток молодой жизни, пробуждение, встреча. Лето - расплавленная реальность, свобода или даже испытание. Осень - зрелость, полнота, творчество. И, конечно, вот это - осенние дожди... Они особенные: затяжные, холодные, моросящие в отличие коротких и теплых летних ливней. Летний ливень хочется наблюдать за стеклом или из под навеса, а под осенним получаются очень необычные прогулки: на улице почти никого, в голове никаких мыслей, а вокруг - холод и вода, которые действуют очищающе. Звук капель осеннего дождя - необыкновенный! У летнего капли тяжелы и падают они в густую растительность, поэтому звук получается тяжелый и плотный, немного навязчивый. А осенний дождь - легкий, почти невесомый, пронзительный, и ... дружелюбный! Мы дружим с осенним дождем уже давно и у нас есть с ним даже кое-какие общие секреты...

25. Власть прошлого

Большую часть времени мы печемся о будущем, но прошлое имеет над нами гораздо большую власть. По крайней мере, мы сами так расположены думать об этом: будущее можно изменить, а прошлое уже не изменится никогда - говорим мы. Чтобы усилить это представление, мы даже добавляем, что сожалеть о прошлом бессмысленно и почитаем за совершенство способность некоторых людей не сожалеть о прошлом. Однако, эти почти совершенные люди никогда не доходят в своем совершенстве до того, чтобы отказаться от законов причинно-следственной связи. А это значит, что они подобны людям, несущим как и все остальные на своей спине тяжелый груз прошлого, но в отличие, от остальных, способным на время или навсегда забыть об этом. Но груз-то остается и он сковывает их движение по жизни в точности так же, как у тех, кто помнит о своем грузе или сожалеет о нем. Чтобы в действительности освободиться от груза прошлого, нужно перешагнуть через причинно-следственные условности этого мира и... изменить свое прошлое! Возможность изменить прошлое - лейтмотив философских исканий Льва Шестова. Что? Вы говорите, что это невозможно? - Нет, Вы просто привыкли к своему грузу и предпочитаете нести его дальше...

26. Самореализация или призвание?

Самореализация или призвание? Вроде же похожие вещи, но это как раз тот случай, когда внешняя похожесть обманчива. Все дело в этом "само...". Мотивы самореализации - подняться в каком-нибудь смысле повыше, быть лучшим, успешным, знаменитым, мотив призвания - стать самим собой. Методы самореализации - реклама, бег, конкуренция, борьба, главный метод призвания - жизнь. Движущая сила самореализации - амбиции, способности, тщеславие, движущая сила призвания: у верующих- Бог, который это призвание назначил, у неверующих - вселенная, которая это призвание раскрывает. Плоды самореализации - временные и условные вещи, которые не доживут и до ближайшего поворота истории, плоды призвания - вещи настоящие, существующие вне времени и моды, даже если они малоизвестны...

27. Эрос и Логос

Эрос (чувственное начало вещей) и Логос (разумное начало вещей) сосуществуют где-то рядом. Эрос без Логоса - слеп, Логос без Эроса - холоден и безжизнен. Элеаты и платоники считали, что чувства обманывают, а истина лежит в невещественном мире идей, который постигается логикой и интеллектом. Но сегодня мы знаем, что логика, интеллект и идеи - лишь инструменты познания, истина, доступная человеку посредством познания - это скорее процесс, а не сущность, а первичная материя познания все равно дается в непосредственном ощущении реальности или даже в непосредственном ощущении того, что стоит за ней. Поэт, художник, музыкант, ученый - все говорят об одном и том же, но на разных языках, общаясь с разными сторонами мирового Логоса. Но отнимите у них Эрос и стихи поэта превратятся в рифмованный протокол бытия, картины художника станут ручными фотографиями, из музыки исчезнет огонь, а из научной теории - ее смысл, красота и безумие...

28. Средство от слепоты

Некоторые высказывания, книги, фильмы, идеи иногда кажутся нам плоскими и совсем неинтересными. Как говорится - ни о чем. Мы искренне удивляемся тому, что некоторые люди, может быть даже наши друзья или знакомые, что-то находят в них, а иногда и доказываем им ошибочность их выбора. Может быть, конечно, все дело в них - в книгах, фильмах, идеях или в этих людях, но есть и другая возможность - дело в нас самих. Мы просто оказываемся неготовыми воспринять их и как настоящие слепцы пытаемся что-то увидеть там, где пока по некоторым таинственным причинам мы ровным счетом ничего не видим и не можем увидеть при всем желании. Но проходит время, мы изменяемся, таинственные причины рассеиваются, пелена спадает и нам открываются вдруг бесконечные смыслы того, что ранее представлялось бессмысленным. Мир вокруг этих вещей окрашивается в какие-то новые тона, мы видим, слышим и осязаем эти вещи как-то по особенному и они становятся нам родными и близкими. И нам досадно за нашу прошлую слепоту, но радость от открытия неуязвима для досады на прошлые ошибки. Быть мудрее своей слепоты - это значит никогда не спешить с выводами и окончательными оценками...

29. Аванс любви

Когда мужчина и женщина знакомятся и понимают, что любят друг друга, они видят друг в друге то, чего никто из окружающих в них видеть не может. Они видят друг друга совершенными. И это - серьезный аванс в отношениях, который можно как быстро растратить, так и надолго сохранить. Но когда-нибудь аванс заканчивается и тогда их любовь проходит через серьезное испытание: нужно, используя этот аванс, совместно построить в бесконечном мире отношений что-то свое. Совершенных людей нет, у каждого есть недостатки, и мир отношений (а он такой хрупкий!) может разбиться о них вдребезги. При этом, чем больше был аванс, тем большей будет и боль. Испытание проходят те, кто сохраняет способность видеть любимого человека совершенным даже тогда, когда аванс закончился. Для этого им нужно научиться простым вещам: прощать, терпеть, понимать и... жертвовать. Все это - и еще многое другое - мы и называем емко одним словом - любить...

30. Повседневный мир

Нет ничего интереснее и глубже обычных повседневных вещей, к которым мы привыкли. Просто мы разучились видеть их и погружаться в них. Между тем именно на них держится весь мир : звезды, солнце и луна, день и ночь, ветер, деревья, трава, голоса птиц и людей, тепло руки, мимолетный взгляд прохожего, мысли и чувства, воспоминания, и даже порванный карман - все это - полифония и рондо нашего бытия, которых мы почти никогда не слышим. Зато мы легко слышим какофонию и скрежет вещей условных, необязательных или даже легкомысленных по своей сути: курс валюты, шум двигателя нового авто или самолета, новый хит поп - звезды, выборы правительства и т.д. Этот рукотворный мир лишь представляется сложным, но идея любой его части на поверку оказывается простой или даже банальной. Напротив, мир обычных повседневных вещей лишь по видимости кажется простым, но при погружении в него он обнаруживает свою бесконечную перспективу. И если внимательно рассматривать его, то каждый день в нем можно обнаруживать новую бездну. Архимед сказал: "Дайте мне точку опоры и я переверну Землю". Можно немного перефразировать его: "Дайте мне любой маленький кусочек вашего настоящего мира и я составлю по нему бесконечную историю всего мира..."

31. Совет инструктуров

При восхождении на высокий и крутой перевал инструкторы не советуют смотреть ни вниз, ни вверх. Посмотришь вниз - закружится голова от высоты, посмотришь вверх - рискуешь впасть в панику от того, сколько много еще осталось высоты и сколько мало осталось сил. Инструкторы говорят, что смотреть нужно прямо перед собой: искать зацепки для рук и для ног, обходить "живые" камни, искать путь "елочкой", а не в "лоб" и т.д. При восхождении на вершину под названием "жизнь" - все аналогично. Засмотришься вниз - "закружится голова" от своих достижений и собственного величия, заглядишься вверх - и отчаяние от собственного ничтожества не замедлит внести в жизнь суету и панику. Спасительная инструкция и здесь остается в силе - живи сегодня...

32. Простые подарки

- Любимый, подари мне на день рожденья много цветов, часы и ожерелье! - Конечно, любимая. Видишь вон ту поляну с цветами? - Я всю дарю ее тебе! А ты помнишь те счастливые часы, которые мы провели вместе - они твои! Еще я дарю тебе ожерелье Млечного Пути - его звезды сияют ярче самых крупных бриллиантов. Что? Ты не сможешь поставить мои цветы в вазу? - Зато ты сможешь намного дольше любоваться их жизнью. Мои часы нельзя надеть на руку? Зато они никогда не сломаются и всегда будут показывать время нашего счастья. Мое ожерелье нельзя надеть на шею? Зато оно никогда не будет тянуть тебя вниз, напротив - оно всегда будет возносить тебя над житейскими буднями и тревогами.

У каждого из нас есть очень простые подарки, смысл которых настолько прост, что он становится нам недоступным...

33. Друзья человечества

Уже будучи при смерти Кафка попросил своего лучшего друга уничтожить все свои произведения кроме нескольких. Друг пообещал ему сделать это, но когда Кафка умер, друг передумал и решил оставить человечеству все литературные творения Кафки. Я не знаю, сделал ли он тем самым человечество хоть немного счастливее и умнее - может быть даже и сделал, но придумать более коварный способ предательства наверное просто невозможно! Мы никогда не узнаем что творилось в душе у Кафки, когда он умирал (он прожил напряженную жизнь, полную внутренних конфликтов, что видно из его дневниковых записей), но перед лицом смерти решения человека обретают особые вес и силу. Стоя на краю своей жизни, он что-то увидел и понял, возможно что-то более важное и неизмеримо большее, чем все свои произведения. Каждый человек имеет право на последнее слово и последнее желание. Трижды счастлив тот, у кого в последний момент найдется близкая сострадающая душа, способная принять эти слово и желание. Но трижды несчастен тот, кто полагаясь на друга в этот момент, найдет вместо друга всего лишь почитателя своего таланта, неспособного подняться выше литературы и спуститься хотя бы до преддверия того ада страданий, которые стоят за решением человека сделать последний и решительный шаг перед прыжком в вечность. Друзья "всего человечества" - вряд ли они наши друзья...

34. Тропинка назад

Любое извращение человеческой природы с неизбежностью является нарушением меры соответствующей добродетели или дара либо по их направлению, либо по их силе. Например, эгоизм и тщеславие - извращение свободы, жадность - извращение бережливости, зависть - извращение способности творить, разврат - извращение способности любить и т.д. Чисто теоретическое следствие этого наблюдения: вторичность зла, его метафизическая обусловленность добром (см. притчу Правда и Ложь). У этого наблюдения есть и чисто практические следствия: тот, кто находит в себе этих перевертышей и желает от них избавиться имеет возможность проделать обратный путь по тропинке, соединяющей их со своими незамутненными истоками. Этот путь не обещает быть легким, но он есть у всех тех кто помнит про истоки...

35. Жизнь-экстрим

Экстремальный спорт - ничто по сравнению с экстремальным бытием. В первом случае человек сам ищет свой край, находит его, гуляет по нему сколько хочет и когда хочет, а когда тщеславие насыщается адреналином, он уходит от края и живет обычной жизнью. Во втором случае край подступает вплотную к человеку и от него не убежать - человек обречен балансировать на острие бездны и обычная жизнь для него невозможна. Это мучительное состояние бесконечно далеко от состояния покорителя вершин: разреженный воздух оставляет почти без сил, все блага мира теряют смысл, а бездна не отступает ни на шаг. Шаги в сторону от нее невозможны, а по направлению к ней легки и слишком велик соблазн сделать шаг в сторону бездны, чтобы испытание закончилось. Но именно здесь, как нигде, проверяются на прочность все наши экзистенциальные "зацепки" за жизнь...

36. Наилучшее по Фалесу

"Мера есть наилучшее" - говорил Фалес Милетский. И кажется, он знал, о чем говорил... Посмотрев на Солнце, мы временно слепнем и становимся неспособными различать тонкие детали окружающего мира. Побывав на концерте рок-музыки с ее тяжелыми ритмами и драйвом на пределе голосовых связок, мы перестаем слышать мелодию ветра, приглушенную песню деревьев и травы и шепот близкого человека. Объевшись вкусной едой, мы не способны оценить незатейливый вкус печеной картошки или детский запах свежего хлеба. Запредельные чувства убивают чувства: временно или навсегда! Максимум нашего ощущения себя и окружающего мира требует меры и умеренности. Мы ищем себя где-то в экстремальных экзотических ощущениях и... получаем так мало, надышавшись разреженным и раскаленным воздухом крайностей. Но привыкнув к нему, мы становимся уже неспособными оценить прохладу и жизнь, которые дает нам в полноте "лучшее по Фалесу".

37. Религия и благосостояние

Статья П. Грегори The Chronic Dependence of Popular Religiosity upon Disfunctional Psychosociological Conditions (2009) замечательна во многих отношениях. В ней автор пытается выявить корреляцию между уровнем религиозности населения в различных достаточно развитых странах мира и уровнем благосостояния общества. С помощью хитроумной системы параметров, характеризующей и то, и другое он, опираясь на социологическое исследование, приходит к выводу об отрицательном коэффициенте корреляции (чем больше религии, тем меньше благосостояния). Атеисты любят цитировать его, утверждая, что "религия тормозит благосостояние". Замечательно то, что из статьи с таким же основанием можно сделать и прямопротивоположный вывод: "благосостояние общества мешает его духовному развитию." Этот пример - хорошая иллюстрация того, как научный метод может "решать" некоторые проблемы!

38. Перегородки между реальностями

Если только представить, что наш видимый мир - это тонкая прослойка, которая объемлется со всех сторон бесконечно бОльшим невидимым миром с его полюсами добра и зла, невидимыми сущностями, влияющими на нашу жизнь и полнотой реальности "всегда" и "никогда", мы бы уже имели хороший повод поудивляться своей ограниченности или даже посмеяться над ней. Однако, нам, наверное, было бы не до смеха, если бы мы каким-то чудесным образом узнали об этом наверняка. Вера занимает некоторое промежуточное положение между воображением и знанием. "Вера - обличение вещей невидимых," - говорит апостол Павел. С одной стороны, невидимое сокрыто от органов чувств - это положение дел соответствует нашей природе. С другой - мы не оставлены в полном неведении. Вера - инструмент нашего познания вещей невидимого мира. Она говорит нам, что невидимый мир неизмеримо шире и богаче видимого, в нем больше реальности, чем здесь. Возникает соблазн проникнуть туда прямо сейчас и посмотреть. Именно это предлагают восточные астральные методики, открывающие третий глаз, чакры, направляющие энергию кундалини и т.д. Но все это напоминает попытку подсмотреть в замочную скважину то, что откроется любому тогда и так, когда и как тому придет время. Это время у нас принято называть смертью, но суть ведь не в названиях. Страх, боль и смерть - довольно тонкие перегородки между реальностями, охраняющие нашу готовность перейти из одной реальности в другую...

39. Великие дела

С паршивой овцы хоть шерсти клок... Так называемые, "великие дела" человечества, как правило, питались из сомнительного источника. Думаю, что не сильно ошибусь, если скажу, что 90% всех "великих дел" имели в качестве источника гордость и тщеславие одного человека или группы людей. Как же так? Неужели история в целом управляется такими не самыми лучшими сторонами человеческой природы? Или ее "великие дела" не так велики, как это кажется на первый взгляд? А может быть суть истории лежит вовсе не в тех ее "великих делах", про которые мы читаем на страницах учебников истории, и отголоски которых мы рассматриваем в лучших музеях мира? Как бы то ни было, но факт остается фактом - гордость и тщеславие слишком часто играют решающую роль "в великих делах" истории. И то правда: они (гордость и тщеславие) по природе своей совсем не любят размениваться по мелочам. Немного странно, конечно, представить вдруг, что история замрет, если искоренить из человеческой природы гордость и тщеславие. Но многотысячелетняя работа морали и ее лучших проповедников могла справиться с этой задачей в лучшем случае лишь в лице отдельных исключительных представителей рода человеческого и... история продолжается! И если уж гордость и тщеславие неискоренимы из человеческой природы, пусть они хотя бы толкают куда-нибудь историю - с паршивой овцы хоть шерсти клок...

40. Блаженство Да и Нет

Какие замечательные и простые слова мы потеряли - "да" и "нет". Пытаясь найти вразумительные и простые ответы на простые вопросы, мы часто слышим в ответ: "ну, не знаю", "может быть и так", "а кто его знает", "ну, как бы, да" и т.д. Лично я наслаждаюсь, когда слышу в ответ на свои вопросы простые и ясные ответы "да" или "нет", даже если суть ответа неблагоприятна для меня или моих дел. Хочется поспрашивать человека еще и еще... Кто-то возразит, что мир и жизнь не однозначны, поэтому не существует однозначных "да" и "нет". С этим, конечно, трудно спорить, но мне кажется тут речь о другом - о нашем отношении к жизни и к окружающему миру. Они неоднозначны, но мы можем делать определенный выбор в нашем отношении к ним. Наше общение - это взаимодействие и эволюция наших выборов. Способность говорить "да" или "нет" - это способность делать выбор и, в конечном счете, способность пользоваться своей свободой...

41. Правила и привычки в городе

Жизнь в населенном городе формирует негласные правила, о которых никто никогда не договаривался, но которые в общем и целом стараются не нарушать. Например, мы не здороваемся с каждым встречным (хотя в сельской местности или малонаселенных местах есть противоположная традиция); в городском транспорте мы ищем прежде всего свободное сиденье и только если такового не находится, мы подсаживаемся к кому-то; мы не оставляем вещей на улице без присмотра и подозрительно относимся к людям, которые, как нам кажется, чересчур общительны и любезны в своем отношении к нам. Если вдуматься, любое из этих правил по сути нелепо, но мы уже давно не замечаем их нелепости - ведь они помогают нам выживать и хотя бы немного охраняют наше личное пространство! Но и это не все. Вы не наблюдали за собой, что Вы делаете, о чем-то задумавшись вне дома? Я, например, постоянно обнаруживаю, что в автобусе складываю в восьмеро или вшестнадцатеро свой билетик. Специально пытался контролировать, но стоит немного отвлечься и... он уже сложен! Еще интересно понаблюдать, что Вы сами или ваши соседи делают во время ожидания в очереди. Все ведут себя очень по-разному. Я - ищу, куда облокотиться, сосед периодически засовывает руки в карманы и высовывает их, кто-то переминается с ноги на ногу, кто-то безостановочно вертит головой... Все это - набор приемов, которые позволяют пережить нарушение привычного - довольно стремительного - городского ритма жизни. Или повод остановиться... Или предмет для беседы в кабинете психотерапевта... или материал для исследований молодого психиатра...

42. Прожектор жизни

Мощность луча прожектора может распределяться двумя способами: луч можно сделать широким и тусклым или узким но ярким. Также и разум: он может осмысливать предметы и явления широко, но поверхностно или глубоко, но узконаправленно. Людей, склонных к одной из этих крайностей, мы называем дилетантами, к другой - людьми ограниченными. В жизни и в работе (особенно в научной!) необходимо уметь плавно переключаться с одного режима на другой. Пытаться всегда глубоко вникать во все - сизифов труд (а иногда даже проклятие!), пытаться всегда сохранять высоту птичьего полета - бесконечные скитания разума, подчиненные воле волн и ветров...

43. Вера и доказательства

"Докажите нам, - и мы поверим!" - говорят многие, когда речь идет о тонких материях духовного порядка. Эти многие думают, что их требование надежно защищает их от потенциальных заблуждений. Но при этом свою убежденность в доказуемости истины они в число потенциальных заблуждений не включают. Если бы предмет веры можно было бы логически доказать, то зачем в него верить? - Мы могли бы о нем просто знать. И если бы Бог познавался с помощью доказательств, то великие математики человечества были бы одновременно и великими святыми. Однако, история говорит нам, что великие святые не были математиками. Они вообще имели по обычным меркам немного знаний, но имели по тем же обычным меркам необыкновенную веру. Удел знания - доказательства, удел веры - откровение. Доказательство - принуждает, откровение - освобождает...

44. Огонь Геркалита, Ап. Павла и Паскаля

Гераклит писал, что все происходит из огня и все превращается через огонь, и все становится огнем. Апостол Павел говорил, что на Страшном Суде огонь испытает дело каждого, и если его дело сгорит, то сам он спасется как бы через огонь. Святые подвижники писали про "огонь вещей", а Блез Паскаль в одну из бессонных ночей имел откровение в виде огня, о чем он написал в своем Амулете. Основные качества огня - свет, жар и подвижность. Они являются вещественными символами духовных сущностей невещественного мира. Свет - символ святости и благости, жар - символ любви (или мучения), подвижность - символ легкости и нематериальности. В каждом из нас есть свой огонь - пока он горит, мы живем. Еще есть огонь испытаний: часто он сжигает нас дотла и, казалось бы, остаются лишь тлеющие угли или даже зола. Но потом, через некоторое время, наше естество обновляется другим Огнем, и мы рождаемся снова и снова, и мы готовы пройти через прошлый огонь еще раз, надеясь что на этот раз он не сожжет нас. Действия испытующего и обновляющего огней и болезненно и страшно, но, кажется, это - единственный способ самопознания, совместимый с познанием Бога и приближением к Нему...

45. Бытие определяет сознание?

Формула "Бытие определяет сознание" настолько же привычна, насколько универсальна: она успешно объясняет все локальные проблемы человека и, при некотором воображении и логике, все глобальные проблемы человечества. Однако, если хотя бы на время позволить себе задавать вопросы, то можно подумать над таким: мы полагаем, что бытие определяет сознание, потому что бытие действительно определяет сознание или бытие действительно определяет сознание, потому что мы так полагаем? Чтобы теория бытия, определяющего сознание, была самосогласованной, мы вынуждены без сомнений принять первое и успокоиться - что, собственно, и происходит. Выбрать второе - это в точности принять противоположную формулу: "Сознание определяет бытие", которая, конечно же, не лезет ни в какие ворота. Она противоречит всему нашему опыту, правда - и это кардинально меняет дело - почти весь этот наш опыт имел место под знаменем первой формулы. Что же получается? - Если сразу по существу, то мы вынуждены признать, что ни первая формула, ни вторая - обратная к ней, не имеют никакой самодовлеющей убедительной силы - ни опытной, ни тем более логической. Принять одну формулу или другую - это вопрос личного выбора... И мы даже понятия не имеем, как выглядела бы жизнь, в которой сознание большинства определяло бы их бытие...

46. Опоры реальности

Реальность держится на каждом из нас. Просыпаясь утром, мы принимаем на себя ее часть. Иногда она легка и почти незаметна - это значит кто-то другой взял на себя больше, иногда она давит как тяжелый груз - это значит кому-то другому стало легче или кто-то "сломался" и выпал из нее. Реальность пластична, она держится на всех нас и наша экзистенциальная дрожь порождает волны, которые распространяясь по реальности достигают каждого и иногда резонируют с дрожью другого. И если когда-нибудь на Земле останется один-единственный последний человек, вся реальность мира повиснет на ниточке его одиночества и ... закончится вместе с ним!

47. Перфекционизм

Перфекционизм (стремление все доводить до совершенства) - тяжелое испытание, как для его носителя, так и для окружающих. Люди, достигшие вершин мастерства в какой-либо области, никогда бы не смогли этого сделать, если бы они были перфекционистами. Они сознательно ограничили область приложения своих усилий, а в остальном они были вынуждены были пофигистами. Перфекционист не может спокойно закончить ни одного дела, хотя прикрывается при этом разумным доводом: "Я же не могу делать плохо" или "Лучше хорошо или никак". Для окружающих при этом часто лучше "никак". После плотного контакта с живым перфекционизмом хочется написать большими буквами где-нибудь на стене в стиле граффити: ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПОФИГИЗМ!

48. Несправедливость и Океан-О

Если ты идешь по улице и никого не трогаешь, это не значит, что тебя тоже никто не тронет. Если ты делаешь другим добро, это вовсе не означает, что ты автоматом получаешь его от других. Если, вообще, ты живешь по правилам - общепринятым или своим собственным - это совсем не значит, что окружающий мир будет принимать в расчет эти правила и вообще будет обращать на них какое-либо внимание. Поверхностный взгляд на вещи здесь ничего не даст, кроме досады и раздражения на окружающий мир, его обитателей, мировую несправедливость, страну, народ, правительство и т.д. Но вряд ли досаду и раздражение можно считать настоящим решением. Настоящее решение лежит где-то глубоко внутри себя: нужно погрузиться в свои глубины и обрести там Океан, способный вместить в себя все (ну, или хотя бы многое) и при этом остаться тем же Океаном. Ты можешь растворить в своем Океане несправедливые события, впрочем, равно как и справедливые, оставаясь в его незамутненной глубине и наблюдая оттуда изнанку мира, на которой светлые озарения и глубокая скорбь образуют единый мерцающий узор...

49. Люди и их комплексы

Кажется со времен Фрейда и Юнга люди начали сознательно бороться со своими т. н. комплексами. Практически каждый образованный человек, не чуждый идей рефлексии и самопознания, считает своим долгом выявить свои комплексы, а затем и освободиться от них с помощью мощных и далеко продвинутых методов аналитической психологии. Иногда создается впечатление, что этот процесс породил "комплекс собственных комплексов" или даже "комплекс комплексов других". Последний иногда называют "профессиональным чутьем психолога". Я - не психолог, поэтому могу позволить себе задавать вполне дилетантские вопросы - просто так! Первый (в предположении, что комплексы действительно существуют): "Послушайте, ведь если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно?" - И если комплексы существуют, значит, возможно, они выполняют в нашем Я какую-то функцию? Если это хотя бы в малой степени так, то просто освобождаясь от них, мы лишаемся важного для нас в данный момент в данном состоянии механизма защиты от чего-то возможно весьма опасного, но последствия этого мы увидим много позже, когда они станут уже необратимыми. Кстати, народная мудрость давно догадывается об этом: выражение "человек без комплексов" имеет в быту скорее негативный оттенок, чем позитивный. И второй вопрос: не появились ли все комплексы человечества именно в тот момент, когда Фрейду (или Юнгу) пришла в голову идея о комплексах и он начал ее активно эксплуатировать? До этого момента коллективная и индивидуальная психологическая реальность человечества могла быть иной, но идея комплекса ее кардинально изменила и научно обоснованно направила ее в комплексную сторону. При этом изменилось не только будущее, но и прошлое: в свете идеи комплексов мы получили возможность нового истолкования истории конкретных личностей и роли личности в истории. Шестов всю жизнь размышлял о возможности изменения прошлого, - мы ее получили, правда вместо желанной Шестовым свободы, мы при этом обрели еще одну тюрьму...

50. Жизнь - песня

Жизнь человека похожа на песню. Начинается она с младенческих лет у всех примерно одинаково. Затем мы попадаем в общий хор и какое-то время вынуждены петь чужие тексты и чужие мелодии. Потом у нас появляется выбор: отбиться от общего хора и попробовать спеть что-то свое или продолжать как и раньше. Даже сделав выбор в сторону первого, мы некоторое время находимся в иллюзии собственного пения, в то время как оно является лишь самостоятельным подражанием кому-то или чему-то. Таким образом, на собственную песню нашей жизни у нас остается не так много времени, но именно в ней сконцентрирован ее смысл. Однако особый сакральный смысл заключен в самых последних словах и интонациях нашей песни, которые подводят итог и обозначают начало нашего дальнейшего пути и которые могут сильно отличаться от того, что пелось раньше. У кого-то последний куплет - это крик - возмущение - испуг, у кого-то - недоумение - сожаление - плач, а у кого-то - умиротворение - радость - улыбка. Во всяком случае, в последних словах и нотах у каждого из нас есть реальный шанс стать настоящим. Такого шанса нам никогда бы не представилось, если бы мы вдруг стали бессмертными. Бессмертие - удел настоящих...

51. Альтруизм и энтропия

В мире, в котором действует закон возрастания энтропии и есть смерть, альтруизм и жертвенность противоестественны. Ведь какую бы форму они не принимали, они всегда предполагают, что свою самую драгоценную в этой жизни валюту - время - мы тратим на других, отнимая его у себя без всякой надежды на компенсацию в этой жизни. Однако альтруизм и жертвенность существуют и без них социум превращается в стадо обособленных индивидуумов, озабоченных борьбой за существование и удовлетворением собственных потребностей. Как такое возможно? Могут ли основы общества быть противоестественными? - И да, и нет. Они противоестественны по законам этого мира, но вполне естественны по законам того, в котором время и бесконечность - неразличимые синонимы, в котором нет смерти и в котором энтропия может убывать. Человек, который совсем ничего не знает об этом мире, обречен на борьбу за существование и естественный отбор и он вряд ли способен жертвовать. Человек, который смутно догадывается, способен жертвовать, но он будет взвешивать и рассчитывать свою жертву, приноравливаясь к обстоятельствам. И лишь тот, кто твердо верит в мир без смерти или, может быть, даже бывал там, - тот может жертвовать свободно от сердца без оглядки и расчетов. Он подобен человеку, который раздает много, потому что имеет еще больше. Бедный не может быть щедрым, даже если бы он захотел им быть. Кажется, в этом - еще один смысл евангельской притчи о талантах: "Потому что всякому имеющему прибавится еще, и у него будет избыток. А у кого ничего нет, будет отнято и то, что у него есть" (Мф 25.29).

52. Миражи

Миражи - интересное оптическое явление в природе, когда при определенных условиях мы видим что-то там, где его нет. Наша жизнь тоже полна миражей: какую-то ее часть мы проживаем в погоне за миражами, когда восторг ожидания сменяется горечью разочарований не с теми, не так и не тогда - и это может повторяться много раз! Невозможно сразу отличить мираж от подлинной картины, но после некоторого количества пройденных миражей это начинает получаться. При этом, возможно, человеку придется побывать на самом дне собственного отчаяния, потому что самые заветные цели и стремления могут вдруг открыться красивым туманным миражом, столь же притягательным, сколь и пустым. Есть, однако, в охоте за миражами одно утешение, которое всегда остается с нами: у миражей, в отличие от галлюцинаций, всегда есть внешний источник. Поэтому, после разочарования в своих миражах, мы имеем хороший повод остановиться и задуматься об их источниках: мы искали не то и не там, но где-то же нас точно ждет именно то, что нам на самом деле было нужно всегда...

53. Самое субъективное

Самые субъективные из всех субъективных событий, которые с нами происходят - это рождение и смерть. Для внешнего наблюдателя - это уже почти привычная цепочка известных событий и фактов, которые произошли еще один раз. Но для нас самих и то, и другое - два чуда, которые происходят только один раз в жизни. Они уникальны и эта уникальность познается только личным субъективным опытом изнутри. Опыт рождения включает опыт времени, красок звуков, тепла, общения с родителями и близкими, опыт радости и плача. Опыт смерти включает опыт расставания со всем этим и опыт встречи с реальностью, которая при жизни маячит откуда-то из области снов, интуиции и веры. И тот и другой опыт - рождения и смерти - невозможно ни получить от других, ни передать другому...

54. Рождество

Рождество - это День Рождения Богочеловека Иисуса Христа. Когда мы идем на дни рождения к нашим друзьям, мы обычно готовим подарки, подбирая их исходя из наших представлений о друзьях и об их интересах. Какие подарки мы можем приготовить Богу? - ведь Он ни в чем не нуждается. Но даже и смысл наших земных подарков часто оказывается шире утилитарной необходимости, ведь их главное назначение - подарить нашим друзьям радость! Радость для Бога, которая нам вполне по силам - наша радость о Нем и наши добрые дела, даже самые малые, которые делаются от сердца. Вот как об этом говорит одна древняя и очень поучительная притча.

В Египте, где в глубокой христианской древности было много великих монастырей, один монах дружил с неученым бесхитростным крестьянином - феллахом. Однажды крестьянин сказал монаху:

- Я тоже почитаю Бога, сотворившего этот мир! Каждый вечер я наливаю в миску козьего молока и ставлю его под пальмой. Ночью Бог приходит и выпивает мое молочко. Оно Ему очень нравится! Ни разу не было, чтобы в миске хоть что - нибудь осталось.

Услышав эти слова, монах не мог не рассмеяться. Он добродушно и доходчиво объяснил своему приятелю, что Бог не нуждается в козьем молоке. Однако крестьянин упрямо настаивал на своем. И тогда монах предложил в следующую ночь тайком проследить, что происходит после того, как миска с молоком остается под пальмой. Сказано - сделано: ночью монах и крестьянин затаились неподалеку и при лунном свете скоро увидели, как к миске подкралась лисичка и вылакала все молоко дочиста. Крестьянин как громом был сражен этим открытием.

- Да, - сокрушенно признал он, - теперь я вижу - это был не Бог!

Монах попытался утешить крестьянина и стал объяснять, что Бог - это Дух, что Он совершенно иной по отношению к нашему миру, что люди познают Его особым образом... Но крестьянин лишь стоял перед ним понурив голову, а потом заплакал и пошел в свою лачугу. Монах тоже направился в келью. Но, подойдя к ней, он с изумлением увидел у двери Ангела, преграждающего ему путь. Монах в страхе упал на колени, а Ангел сказал:

- У этого простого человека не было ни воспитания, ни мудрости, ни книжности, чтобы почитать Бога иначе, чем он это делал. А ты со своей мудростью и книжностью отнял у него эту возможность. Ты скажешь, что, без сомнения, рассудил правильно? Но одного ты не ведаешь, о мудрец: Бог, взирая на искреннее сердце этого крестьянина, каждую ночь посылал к пальме лисичку, чтобы утешить его и принять его жертву!

55. Дистанции и тайна

Паузы и дистанция в общении необходимы для того, чтобы сохранить Тайну. В отсутствии пауз Тайна забалтывается, а в отсутствие дистанции она растворяется в тенях наших собственных "Я". Общение без Тайны - это обмен битами информации по протоколу, навеянному необходимостью или скукой...

56. Свобода и законы природы

Наша свобода воли опирается на точные законы природы, хотя и не определяется ими. Действительно, в основе нашей возможности что-то хотеть, планировать и предпринимать лежит возможность предсказания, свойство воспроизводимости вещей и событий, в основе которых и лежат законы природы. Если представить себе мир, в котором царит хаос и произвол, то наша воля не имела бы никакой возможности воплощения: ее попытки были бы столь же хаотичными, как реальность, и даже жалкими - мы имели бы дело с пародией на свободу воли. Это удивительно, но наши память, отношения, дружба, любовь, эмоции существенно опираются на физические законы реальности: последние необходимы для реализации первых. Материалисты полагают, что они и достаточны, правда, свести внутренний мир человека к действию физических или химических законов еще никому не удалось. И, возможно, что тому есть очень простая причина: он и не сводится к ним... Для религиозного мировоззрения здесь вообще нет проблемы: мир свободы не смешивается с миром необходимости, хотя эти миры постоянно взаимодействуют друг с другом. То главное, что отличает личность от мертвой материи - это наша свобода, - свобода воли, ума и чувств...

57. Анатомия боли

Боль и страх любой природы - сигналы с тонких границ, отделяющих субъективный осязаемый мир от неосязаемого, жизнь от смерти. Обычно мы стараемся избегать их, действуя в согласии с врожденным инстинктом самосохранения. Убежать, однако, удается не всегда (тяжелая болезнь, изоляция в экстремальных условиях, пытки, неразделенная любовь и т.д.) и тогда у нас остается лишь внутренний выбор: как к ней относится? В.Суворов в своем "Аквариуме", описывая методы дознания в ГРУ, дает совет как терпеть пытки: во время пытки нельзя думать об облегчении боли, нужно желать ее еще в большей степени (в обычной ситуации мы отнесли бы это к разновидности мазохизма). Христианские мученики имели веру и шли на смерть, смеясь над своими мучителями или молясь о них. Данте, потеряв Беатриче, и переживая острую боль на глубине своей потери, имел опыт визионерства, который позволил ему преодолеть свою боль вместе с границами этого мира. В концентрационных лагерях в одних и тех же нечеловеческих условиях одни ломались от боли, другие становились сильнее. Эти и многие другие факты говорят нам о том, что:

1. Боль может забрать у нас почти все, но оставляет нам выбор отношения к ней, который становится определяющим;

2. Не существует нестерпимой боли - свой предел терпения мы назначаем себе сами;

3. Основная тяжесть боли определяется степенью ее бессмысленности;

4. Путь к смыслу своей боли начинается с приветствия: "Привет, боль!"

5. Опыт преодоления боли - это одновременно опыт преодолениея границ осязаемого мира и опыт нового рождения.

58. Дальние путешествия

Когда я был маленьким, то мечтал стать капитаном дальнего плавания. Затея не удалась - я стал физиком-теоретиком. Совсем недавно я осознал, что в каком - то смысле дальнее плавание все же состоялось: путешествие по мирам математически возможного по очень многим признакам напоминает именно дальнее путешествие. Здесь есть множество неоткрытых Америк, есть различные ландшафты - равнины, дремучие леса и скалы, моря и океаны (есть правда и лужицы) космические пейзажи, которых еще даже никто не видел и т.д. Есть даже и свои преимущества: путешествовать можно без тяжелых кораблей и самолетов, и практически без снаряжения (с ноутбуком конечно удобнее, но можно и без него), в любое время дня и ночи и в любом месте. Нет, определенно - мне повезло, я все - таки стал капитаном очень дальнего плавания, правда, в основном одиночного...

59. Память чувств

Память чувств, может быть, не так точна и детальна, как память ума и мысли, но она намного прочнее и глубже связывает нас с прошлым. Иногда достаточно лишь одного мимолетного запаха, или звука, или цвета, чтобы в мгновение ока перенести нас намного лет назад, например, в детство. При этом, мы погружаемся именно в то состояние, а не просто вспоминаем о нем, так что, в определенном смысле, память чувства играет для нас роль психологической машины времени. Момент "контакта" бывает столь острым и пронзительным, что начинаешь сомневаться в существовании времени...

60. Свобода и границы

Свобода не есть отсутствие всяких границ. Границы лишают нас свободы лишь тогда, когда они бессмысленны. Стать свободным - это значит увидеть границу и осознать ее смысл. При этом мы вовсе не обязаны двигаться в сторону марксистской концепции свободы как "познанной необходимости". Границы могут не быть необходимыми, они могут оказаться всего лишь достаточными условиями нашего бытия. Если так, если границы не необходимы, а лишь достаточны, то открывается пространство для свободного полета в мире возможностей, а границы становятся не препятствием, но опорой для начального толчка. А дальше - новые смыслы и новые измерения свободы, предел которых - отсутствие пределов...

61. Банкет великих

Люди, которых мы называем "великими", велики не столько по количеству и масштабу дел, которые они успели сделать, а по "размерам" их внутреннего мира. Эти люди вмещали в себе многое, - целые миры, недосягаемые вершины или пропасти - а их самих могли вместить немногие. Они были очень разные эти "великие" и если бы удалось собрать их в воображаемом просторном зале, то возможно далеко не все из них стали бы друзьями, хотя все-таки многие стали бы, несмотря на тысячи лет, которые могли бы их разделять. И все-таки их всех объединяло бы одно их качество: способность к творчеству, т.е. способность превращать небытие или потенциальное бытие из самых удаленных уголков мира возможностей в бытие актуальное, в реальность, независимо от области, которой они занимались...

62. Совершенство и факты

Совершенство недостижимо, - это факт, а факты - упрямы. Их упрямство окружает нас на каждом шагу и в какой-то момент возникает смутное подозрение, что там, за этой частой и высокой стеной из фактов есть много пространства свободного от них. И если только допустить мысль о том, что факты не самодовлеющи, что их область весьма ограничена, что сами они занимают крохотное место в универсуме, что они - не основа, а граница (чего - разума? веры? смысла? отчаяния?), то мы должны будем уточнить первый тезис: совершенства нельзя достигнуть, но при этом можно стать совершенным! Другими словами, не существует никакого пути, который последовательно ведет к совершенству, но при этом состояние совершенства достижимо - сразу, без всякого пути, как удар молнии или дар свыше. Почему же так мало совершенных? Может быть потому, что люди ищут пути к совершенству, а не его само? Или потому, что не каждый согласится пребывать в том единственном состоянии, которое только одно вполне соответствует принять дар совершенства: ежесекундная готовность себя зачеркнуть...

63. Внутренняя культура

Вся суть так называемой "внутренней культуры" сводится к двум вещам: способности в любой ситуации оставаться самим собой и способностью видеть и исправлять свои ошибки. Эти две как будто даже взаимно - противоречивые вещи легко соединяются в одной единственной: быть настоящим!

64. Величие и ничтожество

Осознать свое полное ничтожество и узнать о своей способности делать абсолютно невозможные вещи - два великих открытия, которые в той или иной форме предстоит сделать каждому человеку. Каждое из них дает перерождение - сначала в глубину, потом в высоту. Люди, которые думают, что они что-то из себя представляют, находятся где-то на разумной середине между глубиной и высотой: они могут быть весьма умными, искусными и успешными, но их удел - возможные, понятные и привычные добротные вещи! Невозможные вещи начинаются где-то внизу на границе отчаяния, страдания, горечи и страха, а заканчиваются где-то на высоте в потоках неизреченных Света, Спокойствия и Любви. Бог таинственным образом связал эти нижние и верхние границы Своим присутствием и мы можем по мере своей готовности приближаться к ним, независимо от физических места, времени и окружающих условий...

65. Хозяева жизни

Пусть Обама, Кэрри, Ротшильды, Форды и Гейтсы, вместе с королем Абдаллой и кто-там у нас еще управляет миром - пусть они все соберутся, крепко подумают и придумают самые страшные экономические санкции против России, а потом еще рискнут применить их. Тогда игра пойдет ва-банк: либо мы умрем, либо используем уникальный реальный шанс осознать свои истинные ценности и проснуться от долгой спячки. В экстремальных условиях просыпается древний инстинкт самосохранения, который действует не только на уровне индивидуального организма, но и на уровне целого народа. Во-первых, мы будем вынуждены осознать себя как народ (пока мы лишь дряблое население), во-вторых, мы будем вынуждены создавать свое: производство, культуру, науку, образование, армию и т.д. В третьих, в экстремальных условиях, как известно, многие болячки заживают сами. Наши "болячки" на государственном уровне: коррупция, телефонное право, мафия и непрофессионализм чиновников как рукой снимет, потому что они - порождение того комфортного безопасного болотца, в которое практически любое современное государство скатывается под действием установившихся цивилизационных потоков. Будет трудно, но мы бы пережили и выросли, если бы... хозяева мира оказались бы полными дураками. Но они - не дураки и все это понимают. Они, конечно, не дадут проснуться русскому медведю, скорее наоборот: постараются сделать поудобнее его берлогу и добавить снотворного, чтобы спал покрепче и подольше!

P.S. Иногда я вижу сны, в которых хозяева мира - полные дураки! (написано в 2014)

66. "Неинтересные" профессии

Нет неинтересных профессий, есть синдром "успешного человека", который перемешивает цели и средства, и еще, может быть, некоторый недостаток воображения. Так, скажем, метла - это не только совокупность палки и прутьев, обвязанных вокруг нее, предназначенных для сбора мелкого мусора на горизонтальной поверхности. Метла - это еще и интересный простой механизм с непростой физикой, спортивный снаряд для разработки мышц плечевого пояса и поясницы, средство реального преображения окружающего мира к лучшему, повод для общения с прохожими и мощный стимул для размышлений о бренности бытия... Я могу дальше назвать еще как минимум около десятка интересных аспектов профессии дворника. У банковского работника их будет чуть меньше, у ассенизатора - чуть больше. Правило простое - чем ближе к природе, тем интереснее. Труднее всего, конечно, в этом отношении звездам эстрады, министрам и президентам. Но, кажется, их это совсем не смущает...

67. История в лице

Есть лица, которые прочитываются не глазами, а, наверное, всей прошлой историей человечества, которая вдруг всплывает откуда-то из глубин нашего "Я", когда смотришь на них. Такое лицо за несколько секунд может рассказать длинную захватывающую историю о том, как счастье и радость сначала были разлиты по всему миру, а потом куда-то ушли, оставив свои отпечатки, о том, как народы сменяли друг друга в войнах и перемириях, о катастрофах мироздания и триумфах человеческого гения, о рождении и смерти человека и вселенной... Ощущение, как будто посмотрел короткометражное многомерное кино обо всем, послевкусие которого остается надолго. При этом не было сказано ни слова - может и к лучшему ... Жаль, что правила приличия не позволяют смотреть кино дольше)

68. Время путает карты

Разновидность чуда - насколько далеки мы иногда оказываемся от наших очень старых знакомых или даже лучших друзей детства, когда встречаемся с ними через большой промежуток времени! Мировые линии разошлись кардинально и безвозвратно - нет ни одной общей темы! Другая разновидность чуда - когда старые враги вдруг через много лет внезапно обнаруживаются друзьями! Ссоры и размолвки вдруг остались навсегда в прошлом, а общаться легко и приятно... Время не просто лечит, оно как лакмусовая бумажка выявляет кто есть кто, с кем и насколько. И может быть наши друзья еще до сих пор ждут нас в стане врагов и недоброжелателей!

69. Вчера

Вчера я долго и пристально смотрел в телескоп и промеж галактик и газовых туманностей где-то на самой окраине Вселенной я сумел разглядеть забытую кем-то авоську с пакетом кефира, застывший протуберанец позавчерашней досады моего друга, сполохи вчерашних видений из моих снов, мерцающие нити твоих сегодняшних мыслей обо всем этом и маленький завиток рассвета с кусочком завтра...

70. Сигналы из будущего

Искусство - и, главным образом, поэзия (а любое настоящее искусство несет в себе элемент поэзии) - это, в сущности, средство преодоления времени. Половина правды здесь вполне очевидна: мы имеем возможность пообщаться в одну сторону лично с творцами произведений искусства, которые мы считаем бессмертными. О второй половине правды можно догадываться: наше общение двусторонее! Творческий акт происходит где-то в глубине личности, вне рамок пространства и времени и причинно-следственных связей. Внутреннюю историю творчества можно представить себе как огромный зал, в котором творят все: и творцы и почитатели их гения или таланта. Т. е. не только потомки имеют возможность наслаждаться плодами искусства прошлого, но и творцы в момент творчества ощущают присутствие всех своих почитателей из всего будущего и их будущая реакция оказывает влияние на него здесь и сейчас. Хотите пообщаться с прошлым - послушайте Баха, а он то уже узнал о ваших эмоциях! Хотите пообщаться с будущим - сделайте что-то свое, флюиды Ваших слушателей, читателей или смотрителей придут в самый момент творения...

71. Я знал...

Где - то во втором классе средней школы я уже знал, что буду заниматься физикой, а в 7 - ом знал, что буду изучать в МГУ теоретическую физику. Разумеется, юношеские мечты и представления об этом оказались страшно далеки от действительности: теоретическая физика оказалась совсем не тем, чем я ее себе представлял. Миражи преследуют нас всю жизнь, но на этот раз я столкнулся с "миражом наоборот": теоретическая физика оказалась неизмеримо интереснее и глубже, чем я думал и это, пожалуй, невозможно объяснить. Главный смысл в том, что я ни разу в жизни не пожалел о своем детском выборе!

72. Богатые и бедные

Чтобы представить себе истинный объем нашей собственности, достаточно представить себя оказавшимся на необитаемом острове вместе с другими людьми без предметов цивилизации и связи с внешним миром. В этих условиях мы быстро поймем, что из того, что мы считали своим, следует по меньшей мере вычесть регалии, известность, карьеру, внешние достижения, реализованные на бумаге, в металле или битах информации, деньги, вещи и еще многое, что мы привыкли считать своим. То что останется (если останется) - то и есть наше!

73. Две бездны

"Да" и "нет" - две бездны, покоящиеся на общем основании, которое кто - то когда - то поставил и ушел. Ни "да", ни "нет" не имеют прямого отношения к тому, что происходит в окружающем нас мире или в нас самих. Они лишь "оцифровывают" наши отношения к событиям, чтобы привести их к общему знаменателю. Но общий знаменатель тоже существует лишь по видимости - ведь нас учат, что делить на нуль нельзя...

74. Тест на прочность

Существует лишь один надежный способ проверить миропорядок на его прочность - сделать что - нибудь "нипочему"..

75. Кто?

Главный вопрос в этом изменчивом и странном мире вовсе не "Как?", "Почему?" или "Зачем?". Отправной точкой ко всему является ответ на вопрос "Кто?" Во-первых, сама постановка вопроса переносит нас в личностные измерения бытия. Во-вторых, мысль об Истине, отвечающей на вопрос "Кто?", а не "Что?" приводит нас к абсолютной Личности Бога. Кроме того, вопрос "Кто?" поднимает тайну Имени. Разумеется, и в наших земных именах есть крупицы тайны, связанные с историей и тезоименитыми святыми покровителями. Может статься, однако, что наши земные имена - суть имена временные, а наши настоящие Имена еще не названы. Что, если одним из итогов Страшного Суда будет наше названное Богом настоящее Имя, отражающее нашу метафизическую духовную сущность, которая раскрывается на протяжении всей земной жизни? Это будет Имя - Суд - Приговор - Прощение - Вечность. Только тогда мы и узнаем, кто мы есть на самом деле, а не по видимости или по стечению обстоятельств. Это знание одновременно и страшно, и необходимо...

76. Гимн Радости

Каждое утро окрестные птицы собираются за моим окном и, не взирая на погоду, исполняют Гимн Радости. Он прекрасен и при всем моем сопротивлении Бетховен с почтением уступает ему. Если когда-нибудь концертные залы закроются, то я сделаю вывод о том, что пришли тяжелые времена. Но если когда-нибудь за окном навсегда умолкнут птицы - скорее всего, это молчание будет представлять финальные такты нашей истории...

77. Человек - мировая проблема

Каждый человек - это постановка некоторой мировой проблемы и потенциальный шанс ее частичного или полного решения. Мировые проблемы разных людей могут совпадать, соприкасаться или быть совсем разными. Близкие мировые проблемы чувствуют друг друга и быстро находят общий язык. Обретение собственного пути - это и есть осознание своей мировой проблемы. В отличие от повседневных текущих проблем, экзистенциальные мировые проблемы - нерукотворны: не мы их придумываем и ставим - они поставлены перед нами от рождения, мы даже не знаем - есть ли решение, мы можем лишь надеяться, верить и искать. Личная мировая проблема - это сверхзадача жизни, она подчиняет себе все остальные задачи. Если сверхзадача не осознана или игнорируется, то жизнь мельчает и рассеивается в ежедневной суете. Напротив, сверхзадача концентрирует и фокусирует жизнь и позволяет сразу попасть в поле ее смысла. И еще: нельзя мерять своей сверхзадачей сверхзадачи других людей: есть вероятность принять метры за килограммы...

78. Последняя нить...

Добро и зло - источник и пожиратель времени. Уменьшая количество зла в мире теми способами, которые нам доступны, мы продлеваем существование мира. Он закончится, когда количество зла превысит критическую массу, а его качество будет исключать всякую возможность его исправления. И, возможно, самый незначительный добрый поступок послужит основанием той последней нити, которая будет удерживать мир перед самым его концом...

79. Навсегда

Сегодня переехали в новую квартиру в центр. Почти свою (осталось ипотеку выплатить ). Когда загрузили в машину все барахло и мебель и старая квартира осталась пустой, снова возникло странное и интересное ощущение, которое лучше всего передается одним словом "навсегда". Мы иногда меняем место жительства, но при этом снимаемся с насиженного места навсегда, равно как навсегда оставляем на этом месте кусочек прожитых там лет. Следы этих лет остаются на стенах в виде детских рисунков или на полу в виде слежавшегося под тяжелой мебелью мусора, но скоро и их уберут. Останутся полустертые воспоминания и терпкий привкус "навсегда", которое действует на нас одновременно как приговор и надежда...

80. Сомнение и уверенность

В кодексе чести современного человека сомнение - обязательный элемент и чуть ли не главный признак развитого интеллекта. Сомнение без особого труда находит себе дорогу в любую область с помощью аргументов - логических (и не очень), статистических, психологических, эмоциональных. В идеале, доведенное до совершенства сомнение должно было бы превратить весь мир в одно большое и законченное "Нет!", но... в действительной жизни этого к счастью не происходит. Даже самый сомневающийся человек оставляет себе хотя бы небольшие островки "Да!", хотя бы авансом, хотя бы на время, правда, он вынужден иногда или часто менять эти островки. При этом наверное 99 из 100 сомневающихся будут утверждать, что муки сомнения лучше чем самодовольная успокоенность и блаженное наивное доверие всему и вся: эти муки ассоциируются у большинства с движением "вперед", а успокоенность - с застоем или деградацией. Те, однако, кто побывал под адским обстрелом сомнений во всем и вся по настоящему, а не по умной видимости, умеют удивляться и ценить свои и чужие островки "Да!": удивляться чуду - как такое возможно? - и ценить прохладу и покой после изнуряющего перехода под палящим зноем. А куда же делось их сомнение? - Они сделали из него хороший инструмент для поиска своих островков "Да!"...

81. Камень, который нельзя поднять

Парадокс совмещения свободы воли и судьбы или предопределения "разрешается" другим парадоксом: всемогуществом Бога. Все дело в том, что Бог может "создать камень, который Он не может поднять". Он уже и создал его - это человек с его волей, которой Бог предопределил быть свободной. Эта свобода, правда, включает в себя и право выбора быть несвободным, которым, кажется, все чаще злоупотребляют...

82. Правильные позиции

Есть два рода людей, которые придерживаются каких-либо "правильных позиций", независимо от того, в какой области эти позиции проходят: бытовой, философской, религиозной, медицинской. Грубо говоря, "правильные позиции" одних дают им "потенциал отталкивания": если ты хоть немного не такой, то ты - на другом берегу реки. У других же "обратное правило": если ты хоть немного такой же, то мы - на одном берегу. Я думаю, что разделение людей по этим двум родам гораздо более фундаментально, чем по тем концептуальным позициям, которые они сами исповедуют. Удивительно, что этот водораздел рассекает на две сильно неравные части даже приверженцев одних и тех же позиций. При этом большая часть имеет потенциал отталкивания. Это и неудивительно: если бы большая часть имела потенциал притяжения, то концептуальные позиции сделались бы ненужными. Природа множественности мира - в его отталкивательной способности!

83. О пользе слез

Наконец-то ученые нас просветили: плакать не только можно (!), но и нужно (!!) - для профилактики ССЗ. Как обычно: ученые открывают давно известные истины и после этого у истины появляется дополнительный и очень весомый статус убедительности. Однако, они (mad scientists) и здесь в своем амплуа: вся истина переведена в чисто медицинскую плоскость, так что слезы превращаются в полезный для здоровья физиологический акт и... плакать не хочется! Аналогично, один мой знакомый коллега убежден в пользе молитвы Богу: если каждое утро начинать с поклонов, объяснял он мне, это будет отличная физкультура! Иногда у меня создается впечатление, что ученые могут быть самыми пошлыми людьми на свете. Однако, один мой (другой) коллега считает, что пошлость - это отличная профилактика... нет, пожалуй, хватит о коллегах. Лучше - о профилактике от коллег!

84. Бессмысленная прямая

"Прямая - это кратчайшее расстояние между двумя точками". Почему же прямой путь не всегда самый лучший? Человек рождается, растет, умнеет и вдруг понимает, что все то, к чему он пришел, можно было понять намного раньше и быстрее или обнаруживает, что оно вообще никуда не годится. Первое - досадно, второе - обидно, но прямой не получается... Если даже представить себе, что некий добрый ангел пришел во сне к человеку и рассказал ему, к чему он придет и как нужно идти, чтобы прийти к этому быстрее - человек вряд ли его услышит. И тому есть по меньшей мере одна причина: двигаясь хаотично в своем внутреннем мире, мы имеем возможность побывать в разных закоулках своей души, коих в ее безмерном пространстве великое множество. Побывав там, мы узнаем о себе что-то важное или исправляем положение дел там, или, напротив, портим их, чтобы узнать еще что-то более важное о себе, без чего дальнейший путь не имеет смысла. В конце концов, мы приходим в той или иной мере к состоявшемуся "Я", при этом все равно большая его часть остается неизвестной нам. Но движение по прямой сделало бы конечную точку нашего "Я" и вовсе бессмысленной для нас. Отклонение от прямой - это тяготение смысла...

85. Точка отсчета

Точка отсчета для нашего движения по "жизни вверх" лежит где-то на самом дне нашей собственной пропасти. Иногда достаточно простого знания о ней, иногда - необходимо заглянуть туда, а иногда приходится даже срываться вниз к этой точке, чтобы заново начинать восхождение. Принцип "Убейся позитивом!" напоминает искусственные тонкие мостки, которые человек сам или с помощью других "позитивных" людей может на какое-то время построить себе. Это, однако, не меняет сути дела : под мостками остается собственная непознанная пропасть. Познать собственную пропасть в полной мере дано немногим, - большинство предпочитает жить иллюзиями о себе в светлых тонах. Но именно осознание своей пропасти дает прочное основание для сколько-нибудь значимого и надежного восхождения "вверх по жизни", в то время как непрерывное созерцание сияющих вершин парадоксальным образом дает слишком много самых неожиданных поводов для падения вниз...

86. Главный капитал

Когда в новостных каналах и за круглыми столами политических дебатов делаются глобальные оценки роли и возможностей различных стран, то в расчет принимаются главным образом валовый продукт, соотношение экспорта и импорта продукции и капиталов, численность армии, наличие ресурсов и т.д. При этом забывают про самый главный ресурс, про подлинное сокровище любой страны, без которого все вышеперечисленное превращается в карточный домик, готовый разрушиться от слабого дуновения ветра. Я имею ввиду совесть. Бессовестное правительство - это стихийное бедствие для народа, его жестокая проверка на прочность. Бессовестный народ - это гроб для любых политических и экономических реформ. Бессовестный народ, управляемый бессовестным правительством - это смердящий труп, который представляет угрозу для всего мира. Народ, который разучился плакать, не имеет никакого будущего. Совесть - главный капитал и ресурс, который легко потерять, а вернуть трудно!

87. Главные вопросы-О

Иногда некоторые вопросы не поддаются аналитической обработке своего или чужого ума и придумать ответ не удается. Если ответ все же нужен, то нам просто ничего не остается как... вспомнить его. Пока рассудок работает, наш Океан спит, но он не перестает быть хранилищем ответов-на-все-вопросы. В том числе и на самые главные, которые хранятся где-то на самой его глубине. Главные вопросы имеет смысл задавать вовсе не для того, чтобы получить на них ответы - лучшим ответом на человеческом языке было бы молчание и камни уже давно отвечают нам - а для того, чтобы разбудить свой Океан...

88. 1=1000?

Может ли 1 равняться 1000? Разумеется. Когда-то в детстве у нас мальчишек одним из любимых занятий было прыганье по гаражам. Были "легкие" гаражи и "трудные", а в трудных - самые трудные места: например, когда крыша одного из гаражей расположена далеко и выше другого. Лично для меня было одно место, которое вызывало панический страх. При этом объективно оно не представляло никакой трудности: я легко преодолевал более трудные места. Дополнительную досаду вызывало то, что другие даже не замечали этого места - просто прыгали и двигались дальше. Мне же нужно было готовиться, преодолевать страх, и он почему-то не уменьшался с ростом числа прыжков... Эта ситуация - типична и в жизни: там где у одних огромная яма или барьер, у других - едва заметный холмик. Рельеф наших задач, возможностей и страхов - очень разный и истинной мерой трудности проблемы являются не ее объективные показатели, а количество и качество внутренних усилий (может быть никому невидимых), которые требуются для ее решения. Так, 1 метр и 1000 метров могут вдруг внезапно оказаться равными во внутреннем исчислении двух разных людей... Анри Бергсон в своем "Опыте непосредственных данных сознания" пишет об этом же, но с другой стороны: он говорит о том, что любые количественные характеристики ощущений (интенсивность, динамика, локализация) в известной степени условны, поскольку ощущения представляют собой для нас самих чистое качество. Короче говоря, мы, хотя и устроены примерно одинаково, но, при этом, не сравнимы! В этом - еще один неочевидный парадокс свободы...

89. Парадокс близости

Парадокс трения: качество шлифовки соприкасающихся поверхностей лишь до определенного предела уменьшает трение между ними. Трение между очень гладкими поверхностями может, напротив, сильно возрасти. Так и в жизни: два до предела близких человека могут разойтись далеко и навсегда! В случае с трением в игру вступают фундаментальные составляющие вещества - атомы и молекулы - и силы сцепления между ними. В случае с людьми происходит нечто подобное: предельная степень близости включает в отношения какие-то фундаментальные составляющие личности, которые по своей природе должны оставаться в неприкосновенности. Возможно, что это - психологический инстинкт самосохранения, или метафизический закон тождества и различия, или тревожный сигнал с границы "Я - не Я" или, быть может, последнее средство вернуться к своей личной настоящести...

90. Три вида служения

Авва Дорофей (христианский святой подвижник 6 века), говоря о степени духовного совершенства, различает три образа служения Богу: раба, наемника и сына. Раб служит Богу из страха понести наказание, наемник работает за будущее воздаяние, сын служит Богу по любви к Нему. Эти три состояния отражают три ступени совершенства, на каждой из которых можно достойно служить Богу по мере своих сил и возможностей. "Страх Господень - начало премудрости," - возглашает пророк Давид в одном из псалмов. То есть страх Божий - это не препятствие (как пытаются иногда доказывать люди, далекие от веры), а средство. Человек не волен выбирать свою ступень. Он не может, к примеру, захотеть и превратиться из раба в сына: наше отношение к Богу определяется нашим наличным духовным состоянием, которое Бог, конечно, видит, а не тем, что мы сами об этом думаем. Однако, человек, при содействии Бога, может кардинально измениться и, забыв про страх и плату, начать служение по любви. Разумеется, с тех времен ничего по сути не изменилось: и сегодня есть рабы, наемники и сыны. Есть, правда, одна досадная нелепость, которая приносит много вреда и раздора: мне кажется, что сегодня слишком часто рабы и наемники учат сынов, как им быть рабами и наемниками. Это - недопустимо, но... наверное, у настоящих сынов должно быть и серьезное испытание их любви!

91. Чем дальше в лес

Чем дальше в лес - тем больше дров, чем больше дров - тем больше опилок, чем больше опилок - тем больше сырья для водки, чем больше водки - тем больше пьяных, чем больше пьяных - тем полнее зоны, чем полнее зоны - тем дальше в лес...

92. Любовь - натянутая нить...

Любовь - это натянутая нить, которая соединяет начало и конец нашего пути. Если нить рвется, жизнь распадается на куски: "до" и "после". Если нить ослабевает, из жизни уходит радость и напряжение. Если нить запутывается и образуются узлы, - возможно, имеет смысл вернуться назад к началу. Любовь - это испытание на прочность. Не все волокна натянутой нити одинаково прочны. Если одно из них рвется, то очень вероятно, что впоследствии начнут рваться и другие. Если две нити переплелись, но одна недостаточно прочная - они не выдержат двойную нагрузку: сначала порвется более слабая, потом и сильная. Разрыв обычно происходит там, где остались нераспутанные узлы. Нет каната, которого нельзя порвать, и уж если натяжение испытаний возрастает до запредельных величин, то счастливы те канаты, в которых нити рвутся одновременно...

93. Вызов рок-н-ролла

Вызов рок-н-ролла музыкальной поп-культуре первой половины XX века заключался в кристаллизации нарочито простой (или даже примитивной) гармонической последовательности (первым ее сыграл Карл Хоган в 1946) с возможностью бесконечных импровизаций. В совокупности это породило некоторый музыкальный парадокс, соединяющий жанр с широким пространством свободы выражения, доступным людям с музыкальным слухом (коих большинство), но без музыкального образования (которое есть у меньшинства). В отличие от джаза, в котором свобода перевешивает жанр, или, скажем, классической музыки, в которой свобода подчиняется сложившимся сложным канонам жанра, каноны рок-н-ролла просты, а их реализация полностью отдается на откуп музыканту. Рок-н-ролл по видимости аристократичен, но по сути демократичен. Его музыкальная основа была кем-то гениально угадана - она легко запоминается, легко ложится на слух, и она удивительно живуча. А импровизация напрашивается сама собой: добавили синкоп (ударений и акцентов) - подчеркнули мысль, добавили секунд (режущие слух созвучия из соседних нот) - обозначили свой вызов, вставили соло на низах - добавили шарма, вставили соло на верхах - показали детскую непосредственность и т.д. Элвис Пресли - это целая эпоха, которая закончилась но... рок-н-ролл все равно остался! Хотя некоторые так не считают ...

94. Слепые поиски

"Поиски себя" могут легко обернуться верным способом себя потерять, когда процесс увлекает настолько, что закрывает собой цель. И не так страшно, что позади - обманутые собственные и чужие надежды, сломанная любовь, стыд за своих кумиров и досада за пустые идеалы. Страшнее - неузнанная встреча с самим собой, когда мы смотрим и ...не видим, подходим близко-близко, почти в плотную и... проходим мимо. И снова... поиски, но беда в том, что мы не найдем никого другого, пока сперва не найдем и не примем самих себя...

95. Эрос и Логос

Эрос и Логос сосуществуют где-то рядом... Так случилось, что они, находясь по видимости в противоречии друг с другом, являются невидимыми союзниками. В Библии есть прямое указание на это: "...Адам познал Еву, жену свою, и та зачала и родила Каина...". Глагол "познать" здесь явно имеет два смысла, которые в те времена сливались в один, а сегодня разделились и существуют скорее даже в отношении противоположности. Суть любого познания - в особого рода соединении, когда призрачные стены разделения "субъект - объект" тают, и познаваемое созерцается в познающем непосредственно, без матриц разума и посредников, и сам познающий определенным образом созерцается в познаваемом, что так же созерцается познающим, и так до бесконечности. Говоря шире, познать - значит полюбить, а быть любимым - значит быть кем-то познанным...

96. Слова и смысл

Silentium est aurum (Молчание - золото) - гласит римская народная мудрость, а отечественная в общем и целом с ней согласна. Каждый может провести эксперимент: если в течение 3-х минут повторять одно и то же слово без остановки, оно удивительным образом теряет смысл (надо только выбрать слово, которое не жалко). Может быть смысл слов рассчитан на ограниченное количество их употребления или на ограниченную частоту? Политтехнологи прекрасно знают об этом факте: на нем основана технология "забалтывания". Самый серьезный и насущный вопрос можно заболтать: достаточно начать активно обсуждать его в теледебатах или в прессе и почаще употреблять ключевые слова. При этом участники могут быть уверены, что занимаются полезным делом: кто осудит обсуждение насущных тем? Так или иначе, но сегодня многие слова и понятия, за которыми стоят тысячелетия истории, опыта ошибок и достижений, труда и поисков, практически потеряли всякий смысл. Остались пустые мертвые оболочки, которые ничего не могут передать. Таким образом, наша пустота оказывается не только пустой, но еще и изолированной от истории - как от прошлой, так и от будущей. И абсолютно невозможно угадать в каком слове из будущего будет обитать последний смысл на земле: ведь само слово "смысл" потеряет свой смысл намного раньше!

97. Земной рай

Рай на земле - подспудная цель большинства философских, эзотерических и политических систем. Память и интуиция о райском блаженстве настолько сильны, что все наиболее значимые начинания в истории совершались в их таинственном свете. Нет ничего необычного и странного в том, что человек хочет быть счастливым и помочь стать счастливыми другим. При этом счастье необходимо здесь и сейчас: жизнь коротка и надо успеть стать в ней счастливыми! Есть однако одна "маленькая разница", между Раем, который описан в первых главах книги Бытия и тем, что "получается" в истории: библейский Рай был нерукотворным (таким же он и остается), в то время как свой счастливый рай мы куем сами, как заправские кузнецы. При этом мы готовы на время забыть про конечную цель - счастье - ради своей Конструкции, в надежде на то, что будущее спишет все издержки, а всеобщее блаженство достанется если не нам, то потомкам, что в общем тоже неплохо. Однако вот будущее становится настоящим, потом прошлым, потом приходит новое будущее, Конструкция уже начинает гнить, а ни блаженства, ни радости, ни даже простого маленького человеческого счастья все нет и нет. Потом приходит озарение: Конструкция была ошибкой! Тут же находятся мудрецы, которые задним числом объясняют в чем конкретно состояла ошибка. А потом появляется Новая Конструкция и цикл повторяется снова. И так по кругу: энергия высших сфер памяти и интуиции по испорченным каналам трансформируется в кругооборот общечеловеческих иллюзий и суеты в погоне за рукотворным раем на земле. Корень зла - в постановке вопроса: как стать счастливым? - как будто бы есть хоть один человек на земле, который сам сумел сделать себя счастливым. Вопрос в такой постановке напоминает снег в высокогорьях: по видимости в нем бездна воды, но напиться невозможно и можно даже умереть от обезвоживания - в ней так мало соли...

98. Помогать ближнему?

Нужно ли помогать людям, когда тебя об этом не просят? Ответ, кажется, лежит на поверхности: конечно нет! Наверное, каждый сталкивался с ситуацией, когда непрошенная помощь из самых добрых намерений заканчивалась откровенной агрессией со стороны того, кому ее пытались оказать. И, скорее всего, в таких ситуациях наша помощь будет бесполезной или даже принесет вред. Есть, однако, (редкие!) случаи, когда есть полная уверенность, что человек в беде, хотя никаких просьб о помощи от него не поступает и, вместе с тем, есть другая уверенность: наша помощь не будет принята и мы рискуем вообще потерять контакт с человеком. В этих редких ситуациях остается единственный адекватный вариант, одновременно совместимый с голосом совести и разумом: анонимная помощь. Именно так чаще помогал нуждающимся святитель Николай. Если ситуация угадана верно, то человек ни перед кем явно не обнаруживает свою проблему или временную слабость, а оказанную помощь вообще может воспринять как счастливую случайность. В голову сразу приходит мысль: а что если всегда оказывать помощь только анонимно? Тогда можно не опасаться агрессии и быть почти уверенным в ее пользе. Однако жизнь не любит жестких правил и готовых рецептов. Один мой знакомый оплатил анонимно одинокой бабушке квартплату за год, а ее чуть инфаркт не хватил, когда узнала: она подумала, что это - часть чьей то хитроумной махинации с ее квартирой! Дело закончилось хорошо - пришлось раскрыться, но без больницы не обошлось... Так нужно ли помогать людям, когда тебя об этом не просят? - Вопрос, на который в каждом конкретном случае ответ найти можно, а ответить вообще - нельзя!

99. Три "ни"

Три "ни" в отношениях между людьми - "нипочему, низачем, ничего" - лезвие бритвы, недостижимая высота, хрупкий выстраданный идеал, спокойно возвышающийся над морем человеческих страстей. Первое "ни" отвечает на вопрос "Почему?" и делает отношения свободными, второе "ни" отвечает на вопрос "Зачем?" и делает их открытыми, третье отвечает на вопрос: "Что нужно?" и делает отношения искренними. Воплощение идеала в реальность почти с необходимостью разрушает одно или даже все "ни", но тут же и убивает его. И тогда начинается нормальная жизнь с ее интригой, завистью, ревностью, тоской и смятением, выяснением отношений, лицемерием, ложью, предательством и изменой. В общем - все самое интересное, что составляет основной предмет для литературы и кино. Искусство трех "ни" показалось бы нам абсурдным бредом...

100. Творчество как деторождение

Это удивительно, но творческая работа имеет пожалуй даже слишком много общего с деторождением. Есть момент "зачатия" - когда идея приходит в голову (и сия тайна покрыта мраком), есть момент понимания начала "беременности" - обычный график работы и жизни сбивается, поскольку идея требует, чтобы ее постоянно думали. Есть иногда довольно мучительный период поисков, который можно сравнить с "токсикозом": при этом тебя реально "рвет идеями". Потом идет период созревания плода, когда правильный путь найден и результат начинает где-то брезжить. И, наконец, сами "роды": появление на свет стихов, музыки, песен, статей, книг и т.д. Эти аналогии по видимому не случайны: где-то в основаниях мира заложен порядок "рождения из небытия" и он является общим во всех сферах. К слову сказать, не только творчество - деторождение, но и деторождение - творчество!

101. Доверие

Главный ужас воровства, обмана или предательства заключается не в самих действиях и даже не в их последствиях: украденные вещи можно вернуть а правду можно восстановить. Но вот доверие вернуть или восстановить почти невозможно. Вор, обманщик и предатель сеют семена недоверия и подозрительности, которые превращают жизнь в кошмар, а их всходы еще долго будут источать свой яд. Святые подвижники прошлого хорошо знали об этом: они старались бороться не со всходами, а с корнями. Один афонский старец, заметил вора, который пытался тайно унести часть урожая овощей, растущих на монастырском огороде. Старец окликнул его и, вместо того, чтобы корить или искать наказание ему, он сделал вид, что не заметил воровства, а дал ему еще овощей, как нуждающемуся. Тому стало стыдно и он с тех пор перестал красть. Старец по своей дальновидной мудрости сделал двойное доброе дело: он помог человеку исправить свою жизнь и при этом сохранил доверие, поскольку ситуация не получила огласки. Наказание и тюрьма, конечно, проще и действеннее, но они не способны ни на одно из этих дел...

102. Принцип Микеланджело

Великий Микеланджело так объяснил основной принцип своего творчества: "Я беру глыбу мрамора и убираю из нее все лишнее". Большую часть жизни мы делаем что - то, пытаясь добиться поставленных целей или уйти от неприятностей. Принцип Микеланджело предлагает альтернативу: можно попытаться строить свою жизнь, просто ничего не делая в нужном месте и в нужный момент времени. Как искусство Микеланджело заключалось в его знании того, где в глыбе мрамора лишнее, так и в искусстве жизни по этому принципу главное - знать время и место. Дальше, все что нужно, получится само!

103. Загадка времени

Время - величайшая загадка, которую никто не может отгадать, но которую все с неизбежностью отгадают. Ответ невозможно подсмотреть, но он откроется в полноте и будет неожиданным и знакомым. Те, кто утверждают, что время нечто и те, кто говорят, что оно ничто - будут вместе правы и вместе неправы! Ответ соединит в себе несовершенные и ускользающие от нас прошлое и будущее в вечное настоящее, которое и станет настоящим вечным!

104. Я - паззл

Я - это экзистенциальная смесь различных паззлов, которые в начальном состоянии дезынтегрированы и перемешаны друг с другом. Где - то в этой смеси рассыпаны и кусочки нашего личного паззла. Жизнь - собирание паззла, но прежде, чем картинка нашего "Я" начнет проступать, нужно научиться отличать свой собственный паззл, от чужих в общей куче. Эти чужие могли достаться нам по наследству или могли быть подброшены людьми или обстоятельствами, или Провидением для испытания. Выбор - "Я" или "не Я" - первый шаг. "Не Я" может гнездиться очень глубоко и маскироваться под разными привычными образами и концепциями - в самых крайних случаях необходим глубокий дренаж личности, чтобы шелуха всплыла на поверхность и была унесена потоком. Равно как и подлинное "Я" может долго скрываться за случайными и временными декорациями убеждений, принципов или привычек. Но когда, возможно после длинной серии неудачных попыток, картинка вдруг начинает собираться - только тогда и начинается самое главное и самое загадочное путешествие в местность, в которой еще никто и никогда не был...

105. Предательство-О

Ничто так не отрезвляет как предательство, даже самое маленькое. По видимому мы должны рано или поздно узнать, что дружба слишком часто бывает эфемерна, а любовь - тонка как лед и ломается от первых испытаний. Узнать и... двигаться дальше, прочь от чьей - либо правоты или оправданий - на другом берегу от них нет никакого прока. Лучше заняться поисками чистой воды, которая необходима, чтобы внутренний Океан смог растворить соль и горечь нового опыта и справедливые недоумения тех, кто ничего не понял...

106. Великие дела

"Вставайте, граф, Вас ждут великие дела!" - так будил слуга своего хозяина герцога Сандрикура Максимилиана Анри де Сен - Симона (1720 - 1799). Сам слуга при этом вполне довольствовался своими малыми делами, входившими в круг его обязанностей и, судя по этой крылатой фразе, был счастливым оптимистом. Великие дела конечно обязывают ко многому того, кто собирается их совершить, но, если смотреть правде в глаза, жизнь в гораздо большей степени зависит от малых дел, которые происходят каждый день на соседней улице. Есть, правда, люди, которые умеют любое свое малое дело делать так, словно бы оно было великим - иногда их называют поэтами, иногда - святыми. Есть, напротив, те, кто любое великое дело превращает в пустяки - это лжецы, лицемеры и завистники. Наконец, никто не знает, какое из его дел устоит перед прихотливым судом Истории: то ли, которое он сам считал главным и великим или то, про которое забыл и не вспомнил ни разу? Поэтому вряд ли стоит гнушаться малыми делами в угоду большим: как отметил Честертон "пожар в собственном доме опаснее извержения далекого Везувия"

107. Совесть и разум

Совесть и разум - заложники друг у друга. Недостаток разума может позволить пойти голосовать за правительство, которому нельзя доверять, или пойти на войну, цель которой - корыстные интересы правящих кругов власти. После этого, правда, ад для совести очень вероятен и простых решений может просто не найтись. Недостаток совести может позволить разуму зайти слишком далеко, но когда-нибудь маятник судьбы обязательно отыграет в обратную сторону и разум поймет страшную вещь: он был жестоко обманут своим же собственным оружием. Совесть без разума - незащищена и болезненна, разум без совести - самонадеян, слеп и неприкаян...

108. Формула Эйнштейна-О

Формула E=mc^2 имеет глубокие следствия не только в области физики. Согласно этой формуле мы живем в практически бездонном океане энергии, связанной с самим фактом существования материи и одним из ее главных характеристик - массы. Те масштабы энергий, которые достигаются в суперколлайдерах или энергетических ядерных реакторах, построенных на пределе возможностей современной науки и техники - это едва заметные бугорки, легкая рябь на поверхности океана энергии, на фоне которого мы живем. Рассуждение по аналогии приводит к мысли о том, что самые выдающиеся способности самого выдающегося человека на Земле всех времен и всех народов - это едва заметная рябь на поверхности того бездонного Океана возможностей, который находится внутри каждого из нас. Возможно, что эта аналогия немного проясняет "парадокс" христианского смирения: великие святые были одновременно и самыми смиренными людьми, потому что они одновременно познали глубину своего Океана и ничтожность своих достижений на ее фоне...

109. Мир в капле

Наблюдая за каплей, отрывающейся от карниза после дождя, я увидел вдруг все противоречия мира, включая глухоту слышащих, немоту говорящих, невежество знающих, скорбь празднующих , тщетность целеустремленных и... собственное рождение!

110. Города

Первые впечатления о новом городе во многом определяют все последующие и как правило они дают правильную, хотя и неполную картину. Вот несколько моих первых впечатлений.

Москва (1987) - размеры города и предприимчивость людей. Они выбивают из колеи, но ко всему привыкаешь. Я люблю ту старую Москву, но ее нет, а размеры и предприимчивость выросли многократно.

Питер (1990) - мороз, потрясающе красивые цвета неба утром, Невский с вкусными пирожками и умные люди. Питер - загадка, которую не хочется разгадывать слишком быстро. Кажется, все так и осталось, кроме пирожков на Невском, но это можно пережить.

Ярославль (1992) - набережная Которосли и Волги, почти домашний уют города после Москвы, ощущение Истории. У меня был выбор: поступить в аспирантуру в Москве или в Ярославле. Я выбрал Ярославль и... ни разу не пожалел

Брашов - Румыния (2011 и сейчас в нем сижу) - ощущение Истории и домашний уют - почти как в Ярославле, а вместо набережных - красивые Карпаты вокруг, которые иногда создают ощущения Крыма. Смесь Крыма и Ярославля - это просто круто, поэтому нахожусь здесь с удовольствием. Вбиваю клинья своему начальнику насчет творческого отпуска сюда на месяцок для написания статей - статьи пишутся сами... Сегодня он дал согласие, но мы были под градусом, поэтому завтра надо повторить пароль...

111. Жизнь - реконструкция

Каждая жизнь - это уникальная реконструкция реальности. Эта реальность простирается намного дальше всех видимых вещей: она захватывает и внутренние миры других реконструкций. Другими словами, каждый человек, с которым нам довелось встретиться, является частью нашей универсальной реконструкции. Наше представление о нем является реальной преобразующей силой: мы влияем своими мыслями и чувствами на то, кем является знакомый нам человек. Подозревая его в смертных грехах, мы отягощаем его реальность, напротив, прощая его мы делаем ее светлее и чище. И даже когда очевидность вступает в конфликт с нашими возможностями, мы все равно остаемся перед выбором - какого человека мы будем видеть перед собой. Перешагнуть через очевидность - это значит освободить от камней еще одну маленькую площадку на другом краю собственной пропасти...

112. Одиночество-О

Самое лучшее одиночество - это одиночество в одиночку. Одиночество вдвоем теряет в своем качестве. Одиночество в толпе - просто никуда не годится! Но самое лучшее и качественное одиночество - ничто по сравнению с общением друзей, которое само является едва заметным островком в Океане вселенской любви...

113. Любовь и История

"Любовь не знает Истории, История не знает Любви..." Есть люди, которые поглощают Любовь и делают из нее Историю - почти физиологический процесс, имеющий много общего с работой могильных червей. Может быть поэтому История так часто не слишком хорошо пахнет...

114. Кумиры

Кумиры - удобное средство для упорядочения мира эмоций и вкусов зрителей. Они, однако, в определенный момент превращаются в мешки с песком для тех, кто пытается создать что-то свое. Чтобы шар уныло не волочился по земле, необходимо сбросить мешки с песком и отправиться в свободный полет. Там на высоте, кумиры могут встретиться снова в виде других шаров или, кто знает, - они могут даже так и остаться мешками с песком, лежащими на земле. Настоящее творчество свободно от кумиров или поклонников. Творец - всегда равный среди равных и другой среди других...

115. Симпатии и антипатии

Часто симпатии и антипатии между людьми не имеют никакого разумного объяснения. С одними людьми можно находиться рядом постоянно, а от других почему-то хочется держаться подальше. Анализ ситуации при этом выглядит по меньшей мере смешным: все вокруг - хорошие и достойные во всех отношениях люди! И если в этом мире никаких объяснений симпатий - антипатий не находится (а объяснений-то хочется!), то можно попробовать поискать их в другом мире. Что, если мы все давно знакомы? Что, если рождение на этом свете - это смерть на другом? На том, где творятся невоплощенные души? Что если некоторые из них уже успели пообщаться там и найти общие интересы и мотивы для будущего воплощения? А некоторые, напротив, успели осознать свою разницу? Что, если некоторым из них была изначально предначертана общая судьба или миссия? А другим - прямо противоположная миссия? Что, если мы все уже собирались за общим круглым столом, созерцали друг друга в свете своего Творца и вели самую интересную и самую главную беседу в своей жизни, которая и предопределила все роли, все симпатии и антипатии? При этом Лета - река забвения - стерла своими прохладными водами почти все воспоминания нашего предсуществования, но оставила их маленькие кусочки, чтобы мы могли узнавать друг друга и в ослепляющих лучах жаркого полуденного Солнца, и в желтом холодном свете Луны, и в тусклом бессмысленном свете собственного беспамятства, и в ровном и обманчивом свете чужого равнодушия...

116. Невозможные задачи

Жизнь достаточно коротка, чтобы все ее время незаметно поглотилось решением мелких насущных проблем. Поэтому есть все резоны вопреки рассудку и отсутствию малейших шансов попробовать решить самые большие задачи - не важно в какой области! По сути, самыми интересными и достойными наших усилий являются нерешаемые задачи, касающиеся абсолютно невозможных или невероятных вещей. Здесь нас могут ждать смертельные разочарования и полное крушение надежд, но... кто из тех, у кого получилось, шел наверняка и имел уверенность в успехе? И много ли из тех, кто пробовал и не получилось, сожалели о своих попытках? И так ли уж у них и не получилось? Наши намерения и цели как правило определяют лишь начальное направление пути, а дальше тропа поисков непредсказуемо ведет нас к тем загадкам, о которых мы сначала даже не могли и думать... Загадка имеет много преимуществ перед отгадкой, главное из которых - потенциал движения. Счастливы те, кто в своих поисках испытал максимальное напряжение всех своих сил: в свете этого самопознания меркнут даже самые великие отгадки...

117. История и Событие-О

История - хрупкая вещь! Достаточно найтись одному чудаку, который систематизирует и уложит документальные свидетельства событий в иную схему, и привычный уклад времени рушится, корни и основания растворяются в крепкой эссенции научных доводов, а будущее перестает освещаться слабым светом достоверного прошлого и тонет во мраке полной неопределенности. Но даже и это не самое серьезное потрясение! Бывают минуты, когда все то, что было и то, что будет, становится вдруг абсолютно неважным по сравнению с тем, что происходит сейчас. В такие моменты история просто упраздняется за своей ненужностью, или приобретает столь незначительную меру, что представляется далекой галактикой, мерцающей точкой в Океане. В этой точке концентрируются холод и боль, одиночество и слепые поиски, скорби и утраты - все становится маленьким и едва заметным на фоне одного-единственного События...

118. Цветные рисунки на твоей коже

"...Рисунки и надписи на твоей коже рассказали мне лишь о том, кем ты хотел бы стать, но этого достаточно для того, чтобы смутно догадываться о том, кто ты на самом деле... Я хотел заглянуть в твою бесконечность, но ты сам ограничил себя своими рисунками и письменами, взвесил и исчислил свои сокровища несколькими цветными формулами... Я хотел видеть тебя разным, но ты сам сделал себя одинаковым, подчиненным своим замысловатым знакам, красивым, но ничуть не таинственным... Ты сам похоронил себя в определенности своих стремлений, как будто бы уже навсегда воплощенных в линиях и символах на твоей коже - и мне остаются в удел лишь случайные прогулки по кладбищу твоей свободы... "

119. Сила незнания

Если не смотреть на номиналы железных дисков, висящих на концах штанги, то можно поднять и удержать гораздо больший вес, чем если знать номиналы и мысленно соотносить их со своими или чужими рекордами. Представление о пределах возможностей, которое живет в мозге, сильно опережает реальные пределы, а может быть даже по какому - то таинственному механизму и предопределяет их. Никто не знает, какие пропасти и бездны он преодолел сегодня, просто гуляя по городу, или делая свою работу, или делая обычные покупки в магазине, или решив проехать на трамвае, а не на маршрутке и т.д. И даже когда жизнь обретает тяжесть, которая давит и пригибает к земле, мы все равно не имеем никакой объективной меры ее величины и это, а часто - только это, помогает держать ее вес без жалоб и сомнений. Это тот случай, когда знание могло бы убить своим первым же озарением, а незнание сохраняет, и его неопределенность парадоксальным образом дает и надежду, и новые силы...

120. Выпускной класс

Уровень благосостояния любой общеобразовательной школы можно легко оценить по ее отношению к начальным классам и выпускным классам, причем отношение к выпускным будет определяющим. Состояние общества в любом государстве можно легко оценить по его отношению к новорожденным и старикам. Жизнь - школа, поэтому, как это ни парадоксально, отношение к старикам снова будет определяющим...

121. Благодарность

Практической эссенцией всех духовных истин является благодарность. Благодарный не может быть завистливым, злым, жестоким или жадным. Напротив, неблагодарность питается этими и еще многими другими пороками. Способный благодарить может принимать дары разной формы и размеров от других людей, следовательно он не имеет преград к этому в виде гордости и тщеславия. По закону взаимности умеющий принимать дары умеет и делать их другим. Благодарность имеет память и создает потенциал притяжения в обществе. Напротив, неблагодарность обрывает цепочку связей при всяком своем проявлении и создает потенциал отталкивания и отчуждения. Трудно сказать, является ли благодарность началом изменений в человеке и обществе или их завершением, но если люди не умеют благодарить друг друга - они живут в темном и холодном подземелье...

122. Магия и наука

Магия отличается от науки тем, что магическое действо не предполагает понимания того, что происходит - оно ориентировано на результат: если сделать так, то получишь то-то и то-то. В сущности, большинство манипуляций с современной техникой даже у опытных пользователей часто напоминает именно упражнения по магии В мире, к примеру, не существует ни одного человека, который бы понимал в деталях работу всех частей ноутбука, с которого я сейчас набираю этот текст. Возможно с электродвигателем ситуация проще, но большинство пользователей лифтом или феном нажимают кнопки и занимаются магией. Ситуацию с электродвигателем и даже ноутбуком можно в известном смысле "исправить" - достаточно собрать высококвалифицированный коллектив программистов, инженеров, физиков и математиков. При этом, однако, понимание получится все равно лишь до определенного предела - такова природа научного знания. Но если даже в техносфере - малой часть реальности - находится место бытовой магии, то сколько же магии содержится в полной реальности? Всегда ли мы понимаем, как у нас получилось что-то? И главное - всегда ли хотим понять это? И - еще главнее! - всегда ли можем понять? И что для нас важнее - понимание или результат? Кажется, что ответ на последний вопрос разделяет современную цивилизацию на два плохо уживающихся лагеря, у каждого из которых свое прошлое, свое будущее и свои острые камни, о которые легко разбиться, летя на полной скорости...

123. Образование и свобода

"Необразованный не может быть свободным!" - пишу я на титульной странице презентации центра Логос для спонсоров. Красивая мысль, которая цепляет внимание, потому и пишу ее по инерции уже много лет. Но как же она неверна! Сколько вокруг образованных и несвободных, причем их рабство связано именно с их образованием. Вслед за Григорием Паламой я бы сказал, что образование можно сравнить со змеиным ядом: он может быть при известных условиях и лекарством, но вообще летален. Вместе с образованием необходимо противоядие, которое оставит в сохранности некоторые способности, как то: удивляться и радоваться простым вещам, всегда учиться и расти, иметь и развивать интуицию, эмоции, чувства и не ограничивать свою реальность рамками схем и концепций. А сколько еще таких ярких по форме и ложных по сути лозунгов живет и носится по свету и в головах! Я сегодня поэкспериментировал - заменил титул презентации на "Свободный должен быть образованным!" (любопытно, но "Свободный должен..." - как - то плохо), потом на "Необразованный не должен быть несвободным!" (так лучше, но слишком много не). И не нашел ничего лучшего, чем "Образованный должен стать свободным!"

124. Есть люди

Есть люди, к которым нельзя приближаться слишком близко, чтобы сохранить дружбу и добрые отношения. Они создают вокруг себя мощное поле влияния и всякий, кто попадает в него, проходит испытание на "свой - чужой". Те, кто поддается влиянию - становятся "своими", они могут быть щедро одарены, но впереди их ждут новые и новые испытания на лояльность сильной воле. Те, кто сопротивляется - "чужие", они вычеркиваются из реальности или даже наказываются. Дело только усугубляется, когда таким человеком является женщина. Проще всего, конечно, не иметь никаких дел с такими людьми. Но проще, не значит правильно. Поток событий, закрученный вокруг них, дает возможность "сыграть в рулетку": если повезет - можно "попасть в поток", набрать скорость, взлететь и сделать кучу полезных и интересных дел, не повезет, можно разбиться насмерть и не начав движения. Но главное правило в этой игре остается неизменным - спасительная и незаметная дистанция. Вчера еще раз убедился в этом...

125. Гитара

Гитара - это не инструмент, это взгляд на мир и на музыку изнутри. Ее не обманешь - если внутри плохо, то она так и играет плохо, а если внутри хорошо - она излучает свет! Ты просто смотришь на загадки окружающего мира, а пальцы ищут ответы и часто находят их в виде удивительной последовательности аккордов и звуков, а потом рассказывают получившуюся историю кому-то еще. Досадно, конечно, что история звучит не предельно ясно и отчетливо - есть огрехи музыкальной композиции и техники исполнения, но если слушатель настроен слышать, а не критиковать, он все равно все поймет верно. На самом деле, все эти музыкальные истории складываются в одну, которая узнаваема и которая никогда не заканчивается...

126. Испытание на прочность

Обычные материалы рано или поздно разрушаются при добавлении нагрузки. Есть, однако, материалы, которые при добавлении нагрузки становятся лишь прочнее. С каждым знакомым нам человеком нас связывают незримые нити, тянущиеся сквозь все измерения бесконечномерного мира отношений. Парадоксальным образом эти нити натягиваются тем сильнее, чем люди становятся ближе друг к другу. При этом никогда заранее неизвестно из какого сорта материала соткана та или иная нить: одни рвутся почти сразу, другие натягиваются, но неясно - становятся ли они прочнее или вот - вот лопнут. Жить в мире ложных отношений - это значит довольствоваться дряблыми нитями, которые порвутся при первых же испытаниях. Но и жить в мире бесконечно прочных нитей тоже невозможно - для этого надо было бы с каждым знакомым человеком пройти предельную степень самых экстремальных испытаний, а мы к этому, скорее всего, просто не готовы. Кроме того, каждый разрыв - это трагедия, маленькая или большая, которая оставляет след в виде бесполезной нити, которые в совокупности образуют бесполезную бахрому прошлого нашей жизни. Одни нити рвутся, другие образуются: выдержит ли наша общая ткань жизни ту нагрузку, которую Бог уже назначил Своему творению? Ответа нет, но кажется, что каждое волокно должно попробовать устоять...

127. Слушать и говорить

Как это ни парадоксально, но говорить легче чем слушать. Я сам могу спокойно провести 4 - часовое занятие без перерыва, но высидеть 4 часа, чтобы слушать кого - то - это выше моих сил Уже после 15 минут меня тянет в глубокий сон, даже если тема доклада реально интересна. Иногда, когда нет возможности оставаться незамеченным, я, проснувшись уже в свободном падении, вынужден встать и ходить. Есть, конечно, чисто физиологическое объяснение: хронический недосып находит выход в любой ситуации. Но мне даже как-то страшновато доводить эксперимент до конца: выспаться и прийти на интересный доклад. - А вдруг дело не в этом? Вдруг причины метафизиологические или даже метафизические? Вдруг сон на докладе - это моя индивидуальная реакция на 4-мерность мира, воплощенную в глубине, ширине, и высоте и протяженности доклада?

128. Ответы без вопросов

Что важнее вопрос или ответ на него? С одной стороны, сама постановка вопросов создает реальность, которая рождает ответы. Есть, правда, много вопросов, на которые у нас нет ответа: постановка вопросов - это тоже искусство! Но это может означать и то, что реальность необходимых ответов еще не родилась в Истории. Вопросы без ответов оставляют нам возможность выбора и поисков, а найденный ответ закрывает вопрос и рождает новые. Есть однако и ответы без вопросов: это мы сами, окружающий мир и Бог. Эти ответы сопровождают нас всю жизнь. Можно сказать, что вся человеческая История - это попытка задать правильные вопросы на эти ответы. Можно также сказать, что люди отличаются друг от друга главным образом теми вопросами, на которые по их мнению отвечают перечисленные выше три ответа. Но кто сказал, что правильные вопросы к этим ответам вообще существуют? А вдруг любая попытка перевести эти ответы в плоскость вопросов сразу ставит нас на неверный путь, который никуда не ведет? Почему нельзя обойтись ответами - данностью? Что мешает: любопытство, самоуверенность, культура или тоска?... - Нет ответа

129. Уравнения и неравенства

"...Она - та, которая пришла и сделала часть неизвестных в моих уравнениях известными. Его решение мне неизвестно до сих пор, но моя жизнь изменилась: я больше не решаю никаких уравнений. Я перешел на неравенства... Она - та, которая пришла и превратила все мои уравнения в строгие неравенства. Я поворачиваю знак неравенства то в одну сторону, то в другую - и оно остается всегда верным. Я толком не знаю что с этим делать - все учебники молчат об этом, но я твердо знаю, что уже никогда не вернусь к своим простым и понятным уравнениям... "

130. Встреча

Ниточка из другого мира - это тот человек, встреча с которым изменяет нас кардинально и навсегда. Его невозможно не узнать или пройти мимо. При этом для окружающих не происходит вообще ничего, в то время как на самом деле все происходит в один миг и необратимо. Такая встреча - быть может самое главное чудо нашей жизни, которое стоит всех остальных встреч вместе с расставаниями и всеми радостями и сожалениями по этому поводу...

131. Незаменимые люди

"Незаменимых людей нет!" - самая досадная ложь, которая прорастает в современном мире. Она относится к той разновидности лжи, которая от частого повторения может стать правдой - достаточно просто поверить в нее и сделаться заменимым. Я лично знаю очень много незаменимых людей - я может быть даже очень хотел бы заменить кого то из них в своей жизни, но... не могу найти замену. Хорошо это или плохо, но мир без незаменимых людей станет одинаковым, плоским и механистичным. Он не таков, хотя нас пытаются убедить в обратном. Тепловая смерть вселенной наступит не тогда, когда выровняются все температуры, а гораздо раньше: когда мы все станем заменимыми...

132. Земля

Когда я смотрю на звездное небо, меня поражают не масштабы и величие Космоса, а вызывающее одиночество пути в нем маленькой голубой точки с названием Земля. Несмотря на всю ее ничтожность в этом великолепии, именно она привносит в него смысл - ну хотя бы для нас самих! Бесконечность и бессмысленность сильно тяготеют друг к другу. Смысл появляется тогда, когда бесконечное измеряется конечным. Так случилось, что наша маленькая голубая точка не просто путешествует среди сонма звезд и галактик - она вносит в них (с нашей помощью) число, меру, историю и смысл. Вселенная без нашей голубой точки аморфна, неопределенна, неназвана, безвидна и бессмысленна... А ее гигантские размеры, которые определились из наших исследований, не имеют теперь решающего значения: ведь на голубой точке есть мы, а у нас есть наши сны, в которых у нас нет пределов ни в пространстве, ни во времени...

133. Мертвые борцы

Есть по меньшей мере один надежный признак человека, который потерял свою свободу: он будет вольно или невольно склонять Вас к тому, чтобы Вы тоже потеряли ее. Он чувствует, что с ним произошло какое - то зло, но сопутствующие обстоятельства, люди или он сам - все пытается убедить его, что он поступил правильно и окружающие тоже должны поступить так же. Однако зло есть зло и оно стремится плодить себя. Чаще это - болезнь неофитов и как всякая болезнь роста, она проходит. Но встречаются и зрелые "борцы за правду". Они даже не подозревают, что играют роль убийц - любой шаг человека, сделанный по принуждению (физическому, эмоциональному, финансовому, логическому) ведет его из "мира живых" в сторону "мира мертвых". Эти борцы вместе с погребенными ими жертвами могут строить города, государства и даже цивилизации, создавать своды незыблемых правил и канонов, завоевывать, покорять и доказывать, быть правыми судьями и образцами, но... они были обречены еще до начала своего грандиозного шествия по Истории: они умерли вместе со всеми своими достижениями даже еще и не начав своего движения. "...Иди за Мною, и предоставь мертвым погребать своих мертвецов..." (Мф 8:22)

134. Граница миров

Жизнь на границе нескольких миров безусловно имеет свои преимущества, например, в плане метаэкзистенциальной свободы, перспектив синкретического пофигизма и личностной мультивалентности. Есть однако и досадные минусы: регулярные астральные сквозняки вызывают хронический метафизический насморк или его более тяжелые формы - ментальный бронхит или инфернальную пневмонию. Кроме того, есть еще жесткое черепно-мозговое излучение, низвергающееся из просторов многомерного космоса, логические вирусы, приступы дежа вю, рефлексийные припадки и психологические обмороки, когнитивные судороги и синдром приобретенного аксиодефицита, гнойный тромбоз личности и пантеистическая кома и т.д.... Средства лечения весьма скромны - рецепты из книг древних мудрецов, состоящие из неясных полунамеков-полупризнаний, темпоральное затворничество (что далеко не все могут себе позволить) и... небольшая доза хорошего полусладкого!

135. Потом

Когда мне было 27, я мечтал о том, чтобы собрать вместе всех хороших людей, чтобы делать вместе какое-нибудь одно дело. Мне было даже не так важно - какое оно. Прошло время, и я понял, что не все хорошие люди хотят быть вместе. Прошло еще немного времени, и я понял, что не все хорошие люди вообще хотят быть. Потом я понял, что не все хорошие люди чего - то хотят... Потом я понял, что не все хорошие - люди... Потом я понял, что не все - хорошие... Потом я понял, что не все... Потом я понял, что не... Потом я понял... Потом я... Потом...

А потом ... еще - не наступило!

136. Фото на память

Я не люблю фотографировать в поездках, никогда не беру с собой фотоаппаратов, снимки делаю только по просьбе родственников или друзей на телефон. Поэтому почти все фото, что у меня есть - это подарки друзей и знакомых. Одна из причин довольно прагматична - не хочется отвлекаться на процесс фотографирования: нужно помнить про это, потом выбирать ракурс, потом подходящий момент и т.д. Вторая причина почти метафизическая: когда я делаю фото, меня не покидает ощущение, что я хочу забрать и унести что - то из окружающего места с собой, как будто бы мне мало того, что оно уже и так есть. Это - довольно странное ощущение и оно скорее даже более неприятно, чем странно. Когда один мой коллега (физик - теоретик) спросил меня, почему я не фотографирую в интересном месте, а я попытался рассказать ему про это ощущение, он сильно удивился: "А что тут такого? Это же фотоны - их много и они ничьи!" Мне, по сути, нечего было ему возразить и я, конечно, согласился. Фишка в том, что объяснения далеко не всегда меняют наши ощущения, поэтому фотоаппарата с собой так и не беру до сих пор!

137. Песни друзей

Многие мои знакомые поют по жизни интересные и красивые песни. Я иногда говорю им об этом, но бываю неправильно понят: песни, которые нравится слушать - это не то же самое, что мои песни. Поэтому, когда они из лучших намерений предлагают мне попеть свои песни вместе, происходит вторичное непонимание (оно вытекает из первого) - ведь я отказываюсь! Раньше было не так: я соглашался и... мы начинали вместе, но пели фальшиво, или начинали одну песню, а получалась совсем другая - неинтересная или не такая красивая, или начиналось соревнование кто лучше поет, или забывались правильные слова, или вместо песни получался театр или пантомима, или откуда то приходили третьи и четвертые и получался нестройный хор, или начиналось непрерывное улучшение, конец которого терялся где-то в бесконечности, или не закончив одной песни, мы брались за другую и т. д. В результате - все только хуже или совсем ничего, но чаще хуже. Поэтому я очень люблю просто слушать песни своих друзей и знакомых...

138. Впечатления и размышления

Если нужны впечатления - можно поехать в Барселону, Неаполь, Вену или Прагу. Если нужны размышления - никуда ехать не надо: наблюдение за каплями, падающими в лужу под твоим окном, расскажут о мире неизмеримо больше чем все его города вместе взятые...

139. Бабочки в Вечности

Вечность - это когда всегда сейчас. Но мы живем в мире, в котором мы и так всегда один на один со своим "сейчас". Где же вечность? Вечность заслоняют "еще", "уже", "пока" и прочие атрибуты времени. Наше сознание как терпеливая гусеница ползет по истории нашего "Я", выхватывая из нее мгновение за мгновением. Чтобы прикоснуться к своей Вечности, нужно попытаться увидеть свою жизнь одним взглядом во всей полноте: полустертое прошлое, неуловимое настоящее и неопределенное будущее. В совокупности они представляют собой часть Вечности, доступную нам для созерцания. Есть специальные упражнения, которые развивают многомерное мышление: они позволяют как - то представлять многомерные куб, сферу и другие многомерные геометрические фигуры, находящиеся за гранью повседневного опыта. Созерцание вечности - в чем-то сродни этим упражнениям. И если упражнения с многомерными фигурами помогает обычным людям стать математиками, то возможно упражнения с временными протяженностями помогут некоторым гусеницам стать бабочками!

140. Герои и успешные

Главное отличие героев от успешных людей: герои могут совершать поступки выше своих сил, а успешные - ровно столько, сколько нужно для их успеха. Но и цена вопроса здесь несоизмерима - ведь Провидение, кажется, отворачивается от тех, кто не достоин своей удачи...

141. Спешка и ее последствия

В спешке есть что - то унизительное: время и так неумолимо и мы играем по его правилам, так зачем же переигрывать? "Хорошие дела быстро не делаются!" - я все более и более убеждаюсь, что это - правильно. Как-то я сказал это своим 6 - классникам, и один из них тут же сориентировался: "Значит если я пробегу стометровку быстрее, чем раньше - это будет хуже?". Он - молодец, сообразительный... Он действительно пробежал стометровку быстрее и... в итоге не поступил в вуз, который хотел!

142. Остатки добра и зла

В математике есть понятие неопределенности типа "бесконечность минус бесконечность", исследование которой может привести к любому результату: как конечному с любым знаком, так и бесконечному. Кажется, наши оценки человека - хорош он или плох - иногда напоминают попытки оценить "на глазок" эту неопределенность. Когда внутри человека встречаются две бездны - такая встреча называется искушением - бездна добра и бездна зла, результат их встречи выражается некоторым остатком от их борьбы - отдельным поступком или образом жизни. Мы видим только результат - правую часть уравнения. Левая часть - в которой и может оказаться разность двух бесконечных или очень больших величин, остается за кадром восприятия. В этом случае при здравом размышлении наши оценки человека должны претерпеть существенные изменения или даже совсем исчезнуть. Ведь если добро доброго человека является малым остатком от разности большого внутреннего добра и большого внутреннего зла, то как учесть его большое внутреннее зло? Напротив, плохой по нашим оценкам человек в этом случае достоин гораздо большего уважения: то его небольшое зло, которое мы видим, является отражением грандиозной внутренней борьбы, а масштабы того зла, с которым приходится иметь дело этому человеку, нам может быть даже невозможно представить. И как тут не вспомнить Евангелие от Матфея 19.30: "Многие же будут первые последними, а последние первыми".

143. Вопросы образования

"Зачем?", "Что?" и "Как?" - система образования должна начинаться с этих трех вопросов. Причем вопросы должны ставиться именно в такой последовательности. Российская система образования ставит эти вопросы в обратном порядке, причем до "Зачем?" она вообще не доходит. Интересно, хоть кто-нибудь хоть когда-нибудь в школе говорит со школьниками на тему "Зачем?". Вряд ли, потому как сами педагоги не сумеют вразумительно ответить на этот вопрос в современных российских реалиях. И чиновники из министерства - тоже не сумеют! Получается немного комичная и сильно грустная ситуация: система выдает нечто и совершенствует методики, но при этом как бы добавляет: "Мы не знаем для чего это вам нужно и нужно ли вообще - сами придумайте!" Где - то в сети увидел шутку, что "Алгебра - очень важный предмет в жизни учителя алгебры" - это о том же...

144. Тяжесть информации

Всегда, когда отвожу тяжелую сумку с книгами в московский магазин и шагаю обратно налегке счастливый, меня не покидает мысль о весомой тяжести информации и знаний. Кажется, что гравитационно взаимодействует не только энергия, но и информация. Я могу без труда сбросить сумку с книгами с плеча, но не могу так же запросто сбросить объем информации из мозга, почерпнутый из этих книг. Информация откладывается там необратимо: не существует операции, обратной познанию. Разве что спасительное забвение, но оно не слишком надежно, так как мы умеем вспоминать. Трудно представить себе ощущения человека, который бы умел сбросить свои знания так же легко, как сумку с книгами. Может быть это неуловимое ощущение мы и называем счастьем?

145. Тайный смысл

Посреди случайных и запланированных встреч и неспешных спонтанных разговоров сегодняшнего вечера я почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Это был тайный смысл всего происходящего: я тоже посмотрел на него и быстро отвел глаза. Этого было достаточно, чтобы мы поняли друг друга, и каждый из нас дальше пошел в свою сторону. Я уже привык к тому, что тайный смысл не имеет отношения к логике, но никак не могу привыкнуть, что он имеет какое-то отношение ко мне!

146. Лекарство от скуки

Плоскостность произведений живописи - неизбежная плата за концепцию перспективы. Плоскостность и скука жизни - неизбежная плата за концепции - посредники между нами и нашей жизнью, играющие роль незаметных светофильтров и солнцезащитных очков. Снять эти очки непросто, даже очень непросто, можно сказать - практически невозможно! Можно, конечно, попытаться не одевать их вовсе, но для этого надо с момента рождения выпасть из контекста культуры и цивилизации и при этом не стать Маугли. С другой стороны, степень невозможности вещи можно рассматривать как меру ее ценности. В этом смысле избавление от очков - светофильтров почти бесценно: ведь мы получаем лекарство от скуки, депрессии, бессмысленности и тоски - в настоящем мире им просто нет места...

147. Сверхзадачи

Детерминизм и свобода имеют разную природу и потому существуют в разных мирах. Но они встречаются где-то в недрах человеческой личности. Предопределенность человеческой жизни подразумевает набор жизненных сверхзадач, которые нельзя изменить или аннулировать, но человек имеет свободу выбора - как и когда их решать и браться ли за них вообще. Даже путь от подъезда собственного дома до магазина каждый совершает по своему, тем более одинаковые сверхзадачи не обязаны иметь универсального и обязательного для всех решения. Мы можем восхищаться чужими решениями сверхзадач, - если, конечно, хоть что-то понимаем в сверхзадачах - но это ничуть не приближает нас к решению своих собственных. Однако здесь предопределение парадоксальным образом помогает нам обрести нашу свободу: если сверхзадачи не решаются, а должны быть решены, поток начинает давить сильнее, напряжение жизни растет, рождаются искры, в мироздании появляются трещины и... человек просыпается...

148. Жизнь - дорога

Жизнь, конечно, дорОга, но лишь в самом широком смысле. В действительности же школа - это укатанное широкое шоссе, вуз - многополосная автострада, а вот дальше - у кого как. Кто-то продолжает лететь на высокой скорости по наезженной автостраде, набирая обороты, кто-то вынужден съехать на грунтовку, а кто-то становится пешеходом и довольствуется тропой. Есть наконец, единицы, для которых в этой жизни нет никаких готовых дорог. Они добираются до мест, куда еще не ступала нога и не ездило колесо и... идут наудачу по девственному ландшафту, руководствуясь то ли древним инстинктом, то ли жаждой, то ли своей верой. Даже если их путь останется никому неизвестным и не послужит контуром какой - то новой дороги, а зарастет травой и плотным кустарником - он не будет бессмысленным, ведь некоторые пути предназначены для того, чтобы по ним прошли только один раз...

149. Люди и инопланетяне

Люди отличаются друг от друга главным образом тем, что они относят к области безусловных вещей. Отличия безусловных вещей разделяют нас гораздо больше, чем язык, национальность, род деятельности, возраст или пол. А существуют ли вообще безусловные вещи? Этот вопрос разделяет людей наиболее кардинально - на людей и инопланетян

150. Вокзалы и кладбища

Что общего между вокзалом и кладбищем? Общее - наша жизнь, которую они одновременно символизируют. Жизнь - вокзал, через который все поезда идут только в одну сторону, а льготы на билет давно отменили. Жизнь - кладбище, на котором похоронена большая часть наших нереализованных планов, сил, стремлений и надежд. Однажды я брел по нему в надежде отыскать что-нибудь ценное, а вместо этого обнаружил могильный холмик своих собственных нереализованных идей...

151. Те, кто рядом

Вынырнув из первобытных вод реки забвения Леты и оказавшись в неспешном потоке, мы прибиваемся к диким берегам и обустраиваем их вместе с теми, кого поток расположил рядом с нами. Только на первый поверхностный взгляд может показаться, что попутчики случайны. Поток не ошибается: мы должны друг другу по неясному счету памяти или предчувствия. Мы конечно могли бы обойтись друг без друга, но не можем обойтись, поскольку не помним своего будущего, но смутно предчувствуем прошлое. И в тени построенных жилищ, и на открытом солнце, и в шумном потоке ливня и под натиском ветра, бросающего на нас колючую снежную пыль, мы всегда остаемся с теми, с кем соединил нас поток... Досадно не сказать им, по меньшей мере, слова благодарности!

152. Зло и правила

В мире, в котором существует зло, необходимы правила. Соблюдая их, мы сдерживаем напор мирового зла, которое по природе своей стремится расти и подчинять себе неукрепленные территории. В мире, в котором нет зла, правила не нужны. При этом отсутствие зла в мире включает в себя и добрую волю его обитателей, потому что злая воля - это потенциальное зло, которое в любой момент может сделаться актуальным. Даже если отвлечься от антиномии свободы, заключенной в самом понятии "добрая воля", остается загадочный вопрос: как можно мыслить себе мир без правил? Мы настолько привыкли к правилам любого порядка на всех уровнях жизни, что они сделались похожими на костыли, которые срослись с телом нашей жизни. Мы сравниваем друг друга по тем системам правил, которых придерживаемся и опять-таки, используя привычные правила мышления, составляем мнения и делаем выводы. Жизнь без правил представляется нам хаосом и она станет им, попробуй мы отказаться от правил в этой реальной жизни, в которой слишком много зла. Однако, мы можем сильно заблуждаться на этот счет в принципе - ведь у нас нет опыта жизни в мире абсолютного добра. Акцент жизни на правилах похож на радостный гимн своим костылям, но они - всего лишь доступное средство существования в мире, в котором слишком много зла...

153. Кумиры

Кумиры необходимы - куда ж без них! Они нужны нам для того, чтобы ... постепенно в них разочаровываться! Так мы проще всего узнаем, что все самое главное и самое великое, мы несем внутри себя!

154. Реальность

Представим себе, что реальность - живое существо, которое разговаривает с нами на языке окружающих нас событий. Реальный диалог получается редко - ведь мы слишком зациклены на своей персоне и ее проблемах. С нашей стороны реальность не удостаивается даже мимолетного: "Как дела?", а ведь ее потенциальные проблемы превосходят наши. Возможно, она как маленький ребенок постоянно норовит поспрашивать нас о чем - то своем или поиграть с нами в свои любимые игры - и нам как всегда некогда. Вот мимо меня прошел вопрос в виде согбенной старушки, а вот - прозвучало настойчивое предложение поиграть в виде порыва ветра, сдувшего с головы мой капюшон. Заевший на работе копир - почти как предложение сыграть партию в шахматы, а соседка за столиком в кафе - ответ на вопрос, который я даже не успел придумать. Сегодня я, наконец, решил измениться и войти в игру, но кажется, что реальность успела сменить ее правила!

155. Увеличенные люди

Повседневный поток жизни, обтекающий нас со всех сторон, проносит мимо тысячи людей каждый день, так что мы не успеваем разобрать ни лиц, ни характеров, ни одежды, ни отношения к нам, если оно вообще было - какое - то отношение. Но иногда обстоятельства жизни, даже самые незамысловатые, действуют как увеличительное стекло: несколько людей представляются вдруг нам ближе и крупнее. Если не списывать все на случайность - такой взгляд имеет право на существование, но в действительности он встречается редко - то мы должны принимать всерьез эти встречи: как домашние задания, или просто вопросы к нам, или предложения, или варианты, или даже точки ветвления судьбы. Нужно просто уделить внимание таким увеличенным изображениям и попробовать найти зацепку для ответа - зачем этот человек был выделен обстоятельствами именно здесь и сейчас? При этом вовсе не факт, что мы сами тоже выглядим для него в этот момент увеличенными, но это и неважно: может быть действия или мысли требуются именно от нас, а не от него. Хотя, несомненно, мы тоже бываем увеличенными в чьих-то глазах, но лучше нам до поры и не знать про то...

156. Машина времени

Музыка - это реальная машина времени, построенная без головоломных физических теорий. С ее помощью можно оставаться всегда в настоящем, можно оказаться в прошлом, а можно нырнуть и в будущее. Мне достаточно услышать знакомую мелодию из детства - и вспоминаются целые куски, которые казалось бы уже навсегда стерлись из памяти. Причем воспоминания живут не только на уровне зрительных образов, но и внутренних ощущений, вкуса, запаха... Равным образом, и музыка некоторых жанров воспринимается как пророчество. Очередной парадокс - музыка, существующая исключительно во времени и благодаря времени, позволяет его преодолевать...

157. Миссия и свобода

Осознание своей миссии лишь по видимости связывает свободу. На самом деле оно освобождает от посторонних действий и суеты и дает свою собственную уникальную точку отсчета, которая только и может внести определенные меру и смысл в череду происходящих с нами событий...

158. Сверхпрезумпция

"Сверхпрезумпция порядочности" - это почти царский принцип жизни немногих людей, причем они встречаются независимо от пола, возраста и рода деятельности. Их великодушие - достойный пример. Даже когда другой человек представляется в плохом свете - по объективным причинам, по стечению обстоятельств или по чьему то злому умыслу, они не торопятся изменить о нем свое мнение не по инерции мышления, а по своим врожденным великодушию и способностью быть другим. И еще, возможно, по интуитивному знанию о том, что перед Богом все различия между людьми стремятся к нулю, хотя сами могут считать себя неверующими или далекими от Бога. Большинство людей живет по более осторожному принципу "презумпции порядочности". Однако часть этого большинства меняет свое мнение о другом человеке при всяком порыве "информационного ветра". Вчера они слагали гимны и хвалебные оды, а сегодня готовы разорвать его на клочки, потому что человек-то оказался плох. В таком случае всегда хочется сказать им: "Вы сами обличаете себя: вчера Вы не смогли увидеть плохого человека, а увидели только сегодня, когда об этом пишут газеты и говорят по ящику. Вы ведь наверняка считаете себя умными людьми, хорошими психологами и имеющими богатый жизненный опыт. Где же все это было вчера?" Удивительно, но это - распространенная вещь и в среде верующих людей, хотя, кажется, право кинуть камень в виновного Евангелие оставляет только безгрешным и по сей день. Неужели у нас так много безгрешных? Есть еще, конечно, и принцип "презумпции непорядочности" - но он к счастью пока не столь популярен...

159. Я не знаю!

Есть вещи, в отношении которых прямые вопросы - бесполезны, бессмысленны или даже опасны. Человек, который подходит ко мне как к физику и спрашивает: "Ну - ка, скажи мне что такое ВРЕМЯ?" скорее всего не понимает сам ни своего вопроса, ни ответа - каков бы он ни был, ни возможностей физики. В такой ситуации лучше всего признаться в своем незнании (тем более, что это будет правдой): это обезоруживает и немного приводит в чувство. Я так и делаю. Это не значит, что я совсем ничего не знаю о времени и ничего не мог бы о нем сказать: история человечества - это поиски ответа и на этот вопрос. Но человека интересовали ведь не поиски, а ответ в духе пунктов задания из ЕГЭ типа А. Я могу рассказать красивую историю попыток постижения времени, но это ведь не будет ответом на поставленный столь прямолинейно вопрос. Мышление в духе ЕГЭ не допускает отсутствия однозначных ответов на некоторые вопросы или наличия нескольких исключающих, но одновременно правильных ответов, или уточнений вопроса путем замены, к примеру, "Что?" на "Кто?", или принципиальной неполноты языка для адекватного ответа, или ответа в форме процесса, или ответа без правильного вопроса, или существования невыразимых истин, или ложности любого ответа и т.д. Все эти тонкости передаются простым спасительным словосочетанием" "Я не знаю!", которое в данном случае вполне правдиво, но при этом означает не совсем то, что оно означает...

160. Идеальная окружность

Окружность - идеальная фигура во многих отношениях. Она обладает непрерывной симметрией вращения, она ограничивает максимальную площадь при фиксированной длине, содержит число Пи, разбивает плоскость на две несвязных компоненты, символизирует вечное возвращение... Она являлась предметом восхищения многих философов и ученых древности и предметом для пристального изучения современных ученых... Все сильно меняется, если мы смотрим на окружность не с позиций плоскости, а с точки зрения 3 - мерного пространства. Мы вдруг обнаруживаем, что это идеальное творение ничего не ограничивает, ее симметрия является сильно усеченной симметрией относительно вращений в 3 - мерном пространстве, вечное возвращение становится лишь проекцией на плоскость восхождения по спирали и т.д. Этот пример, на мой взгляд - прекрасная иллюстрация положения дел с любым предметом нашего восхищения и поклонения в окружающем мире. Стоит только представить его в какой - нибудь перспективе и предмет тускнеет... Здесь правда, происходит некоторая подмена: окружность прекрасно играет свою роль идеальной фигуры на плоскости. И кому - то может быть очень хорошо и комфортно на ней, а желания вникать в суть других измерений просто нет. Тем же, кто какой - то своей частью уже обитает в иных измерениях, просто стоит помнить, что окружность рождена для плоскости, а в иных измерениях имеются свои каноны идеального, которые вряд ли стоит применять к плоской окружности...

161. Один способ

Самый кардинальный способ решения всех жизненных проблем - стать настоящим...

162. Средство от скуки

Недавно поймал себя на мысли, что начисто забыл ощущение скуки. После некоторого размышления, я кажется понял почему: я до сих пор не доказан!

163. Есть люди

Есть люди потухшие - кладбища идей, желаний и поступков. Есть люди тлеющие, подобно углям от большого ночного костра рано утром на рассвете. Есть люди вспыхивающие и сгорающие - как молниеносный пожар, раздуваемый ветром. Есть люди, которые горят ярко, но только если на них смотрят. Есть, наконец, люди, которые горят ровным внутренним светом сами по себе, независимо от условий и обстоятельств. Их свет не слепит, но освещает все вокруг, не обжигает, но греет, не занимает пространства, а наоборот увеличивает его. Мы конечно можем принимать решение - гореть нам или нет, но вот качество нашего света нам самим неподвластно...

164. Мера вещей-О

Чем больше у вещи мера ее условности, тем сильнее она вынуждена прятаться за своды правил и законов и кричать о себе. Напротив, самодостаточные вещи могут позволить себе обходиться без правил и молчать о себе. Их зону молчания можно сравнить с глубиной океана, на поверхности которого господствует ветер, волны и пена...

165. Инструменты для времени

Традиция - это способ закольцевания времени, революция - способ его выпрямления, знание - способ его обмана, вера - способ его преодоления, любовь - способ его уничтожения...

166. Релятивизм

Есть убийственная аргументация: "Нечто (неважно что!) у нас лучше, чем у них, поэтому это нечто у нас хорошо". Действует - безотказно, распространение - повальное, впечатление - убедительное. Но ошибка очевидна: если у них отвратительно, то лучше - это плохо, а плохо не есть хорошо. Т.е. утверждение по сути сводится к тому, что плохо это хорошо, но в такой форме - это уже спорно. Поэтому используется именно первая форма, которая постепенно приучает нас к тому, что плохо - это норма жизни, по другому - никак и так и должно быть чуть ли не по природе вещей. Почему бы не делать просто хорошо, без оглядки на то, как это плохо у других? Ну или если уж не можется или не хочется, то не называть плохое хорошим? Так появляется релятивизм - учение о том, как произвести хорошее впечатление, находясь по уши в дерьме!

168. Мировой спектакль

"Вся жизнь игра, а люди в ней актеры", - сказал Шекспир и был, конечно, прав. Но иногда создается стойкое ощущение, что жизненный спектакль кто-то попытался изменить прямо по ходу действия. Декорации изменены или испорчены, но актеры не замечают и продолжают играть выученные роли, - невпопад и не в лад. Вместо драмы получается трагедия, фарс или вообще не пойми что, актеры недоумевают, путаются в своей роли, но при этом продолжают слушать своих суфлеров из будки под сценой. Иногда даже в этом хаосе проступают контуры грандиозной мистерии - полной радости и удивления, в которой у каждого могла быть своя уникальная роль, но кто-то перемешал кусочки паззла и незаметно заменил их часть другими - совсем из другого спектакля. Поэтому картинка не складывается и... никогда не сложится! Тем, кому надоело быть актером испорченной пьесы и кто любит отгадывать загадки, остаются лишь попытки догадаться о плане первоначального спектакля по кусочкам настоящего паззла, которые в этом хаосе надо еще отыскать...

169. Барьеры

Основная последовательность жизненных состояний: барьер обывателя - "не могу и не хочу", барьер ученика "не могу, но хочу", отсутствие барьеров у профессионала - "хочу и могу", барьер мастера - "могу, но не хочу"...

170. Внутренний Гулливер

Если из жизни современного человека убрать все условности, придуманные им главным образом для того, чтобы сделать себя в своих глазах великим и облегчить путь к этому величию, то эта его жизнь, пожалуй, опустеет. Исчезнут все регалии, положения, заслуги, послужные списки, степени, награды, оценки, критерии, авторитеты, звезды, кумиры и фанаты, школы, посвящения и т.д. и человек останется один на один с реальностью без рамки. Она скорее всего будет представляться ему аморфной, пугающей, бессмысленной, унылой, но... она будет настоящей! Пусть каждый спросит себя ради эксперимента: а нужна ли ему настоящая реальность без рукотворных условностей? Ведь она будоражит что-то глубинное и большое, что спит во время бесконечного карнавала условностей - внутреннего Гулливера, уже давно порабощенного лилипутами. Нам все равно придется встретиться с ним, но лилипуты хорошо знают свое дело. Вот почему мы так страшимся своего одиночества - лилипуты скрывают от нас правду

171. Рождество

Праздник Рождества хорошо подтверждает идею человека - вселенной: в некоторых вселенных в этот день произошло нечто очень значительное, в других не произошло ничего особенного. По правде говоря, у нас нет никаких весомых доводов для предпочтения одних вселенных другим, кроме нашей веры. Но разница между упомянутыми вселенными все же есть: в тех, в которых есть праздник Рождества нам есть Кому сказать "Спасибо!"

172. Разные вселенные

Быть правым - слишком малая награда по сравнению с теми усилиями и жертвами, которые обычно тратятся на доказательства своей правоты. Быть понятым - уже много лучше. Но и это - ничто по сравнению с тем, чтобы быть правильно понятым. Я сам слишком много раз обманывался на этот счет как в одну, так и в другую сторону: я считал, что правильно понимаю, но ошибался или полагался на то, что меня правильно понимают - и снова ошибался... Для приведения в порядок своей собственной вселенной достаточно лишь понимать окружающих и совсем не обязательно делать это правильно. Проблема возникает при попытке соприкоснуть вселенные или попытке помощи другой вселенной даже в случае, когда об этом просят. Здесь при непредвзятом и открытом отношении нас ждет множество новых открытий как в своей вселенной, так и в другой. Для правильного понимания устройства другой вселенной мало настойчивости и любопытства, интеллекта, мозгов, жизненного опыта, книг, Googla, советов друзей и т.д. Необходимо еще что-то важное... Кажется, нужно еще... полюбить эту другую вселенную... Правда, если все меня сейчас понимают правильно, то лично мне столько не выдержать!

173. Издержки философии

Концепция полной предопределенности и отсутствия свободы воли имеет свои несомненные плюсы. Человек, который придерживается ее, к примеру, никогда и никуда не опаздывает. Я ее не придерживаюсь и... только что опоздал на свой поезд!

174. М и Ж во вселенной

В последнее время обнаруживаю вокруг все больше прагматичных и практичных знакомых женщин и все меньше мужчин с такими качествами. Если отбросить теорию про инфантильность и безответственность мужской половины, которую придумали основатели феминизма, то остается вопрос: почему так происходит? Один из ответов, который приходит в голову: мужчины в современном мире играют роль консерванта творческого и хаотического начала. Общество, построенное исключительно на принципах прагматизма и практической пользы, обречено на вырождение и вымирание: оно предсказуемо, депрессивно, с большой вероятностью тоталитарно и не имеет внутренних стимулов и возможностей для развития. То есть женщинам в современном мире отводится тактическая роль - выживание общества сейчас, мужчинам стратегическая - выживание в целом. Предвижу возражения и упреки со стороны женской половины, поэтому должен уточнить - никто не лучше, мы все нужны!

175. В одну сторону

Жизнь среди настоящих вещей похожа на путешествие только в одну сторону: раз попробовав, потом уже невозможно вернуться к ненастоящему. Поэтому, прежде чем начинать, стоит задуматься: все ли свои ненастоящие дела мы уже закончили?

176. Труднее всего

Труднее всего прощать людям, которые не оправдали наших ожиданий от них. Они - несостоявшиеся мы сами, поэтому простить их - значит навсегда отдать в пустоту окружающего пространства кусочек себя. Может быть даже окружающее пространство станет от этого чуть теплее, но мы, скорее всего, уже никогда не узнаем об этом...

177. Книжные полки

Книжные полки, уставленные ровными рядами книг, без пропусков, без книг лежащих поперек или сверху или вообще набросанных как попало - нет для меня более удручающей картины! Все стоит на своих местах и не хочется нарушать эту статическую гармонию знаний и порядка. Иногда эта гармония означает просто, что к полкам никто не подходит, но даже когда подходят, книги берут для того, чтобы потом вернуть их на свое место... ...Некоторые люди напоминают мне такие книжные полки: у них все разложено по полочкам, полочек немного, но все, что бы ни попалось им, обязательно найдет там свое место. Эти люди не могут быть неправыми, ну разве что в короткие промежутки времени, во время поисков места на своих полках... ... Однажды, когда я жил в общежитии, мои книжные полки рухнули от веса все прибывающих книг, и я прозрел... но сделал новые полки в два раза крепче прежних!

178. Манипуляция отчаянием

Есть одно состояние, в котором человек способен совершить поступки, намного превосходящие его возможности - это когда уже больше нечего терять. Когда потеряно не все, поступки еще измеряются той ценой, которую имеет потенциальная потеря. Но когда потеряно все, а собственная жизнь после этого тоже не имеет никакой особой значимости, поступки обретают цельность и... первобытные черты, свободные от условностей культуры, рассудка и морали. Остается только свобода выпущенной из лука стрелы и... Бог, который направит или остановит. Даже один человек в таком состоянии способен сделать многое, но если таких людей двое, трое, группа или тем более часть страны - они могут менять ход истории. Это и не беда - изменить ход истории - его полезно иногда как следует менять. Беда, если эти люди - сверхчеловеки, станут жертвами чьих-то умелых манипуляций. Это будет означать, что нож из рук хирурга перешел в руки подлого убийцы...

179. Великодушие к себе

Быть великодушным - значит не только легко прощать и забывать чужое зло, направленное против нас, но и уметь прощать себе свое собственное прошлое, наполненное собственными ошибками. Разница между требовательностью и великодушием к себе заключается в том, что первая нацелена на мысли и поступки в настоящем - какой смысл требовать чего - то от прошлого? С другой стороны, если мы отпускаем свое прощлое, то прошлое отпускает нас. Человек, ненавидящий себя за свое прошлое, не имеет ни настоящего, ни будущего. Человек, простивший и отпустивший свое прошлое, имеет право быть великодушным...

180. Социальная антропология

Вот оно - недостающее промежуточное звено социальной антропологии СССР, нашел у Ю.Нагибина в дневнике. Благодаря ему (звену, а не Нагибину), переход от СССР к РФ в 1991 осуществился без революций, почти плавно

(запись от 7 апреля 1982г)

"Часто говорят о том, что "всё вернулось на круги своя". И верно, многое в формах государственной жизни, политики, методах управления, пороках (и вверху, и внизу) стало один к одному с прошлым. Но всё же одно новшество - и немалое - есть: выработался новый тип человека. Разумеется, этот тип вобрал в себя что-то от прошлого, но в целом он нов и являет собой нечто невообразимо омерзительное. Это сплав душнейшего мещанства, лицемерия, ханжества, ненависти к равным, презрения к низшим, и раболепства перед власть и силу имущими; густое и смрадное тесто обильно приправлено непросвещенностью, алчностью, трусостью, страстью к доносам, хамством и злобой. Несмотря на обилие составных, это монолит, образец прочности и цельности. Об этой породе не скажешь, как о черном терьере, что она недовыведена. Тут всё закончено и по-своему совершенно. Порода эта идеально служит задачам власти. Нужна чудовищная встряска, катаклизм, нечто апокалипсическое, чтобы нарушились могучие сцены и луч стыда и сознания проник в темную глубину."

Встряска и катаклизм давно произошли, апокалипсис на пороге - что там насчет луча стыда и сознания?

181. Стакан наполовину пуст (АТ)

...или, как обычно, наполовину полон - прекрасная метафора, иллюстрирующая относительность человеческих оценок абсолютных фактов! При этом обычно концентрируются на стакане и степени его заполненности, и абстрагируются от всех остальных обстоятельств стаканологии. Между тем, как минимум, важно ведь еще чем именно заполнен стакан. По умолчанию эту метафору принято интерпретировать для стакана, заполненного чем-то хорошим (например, чистой водой): оптимисты видят его наполовину полным, пессимисты - наполовину пустым. Предположим теперь, что в стакане находится неприятная на вкус жидкость, которую нужно выпить (например, горькое лекарство или невкусное вино - другого нет!). Очевидно, теперь оптимисты скажут, что стакан наполовину пуст, а пессимисты - что он наполовину полон! Мало того, что оценки условны, получается, что условна даже их условность!

К чему это я? Все это мелькнуло в голове сегодня, а вчера я читал двух авторов на АТ (адреса, пароли, явки не привожу). Каждый из них по своему подарил мне возможность почувствовать себя стаканом: один - наполовину полным, второй - наполовину пустым и на контрасте - это довольно необычное ощущение. Как непросто быть стаканом!