Невозврат

Глава 1Первым делом я открыл ставни и впустил в комнату тусклый утренний свет. Небо заволокли серые тучи, землю укрывал молочный туман, сквозь который едва проглядывали шпили городской ратуши и церкви. Слышался мелодичный звон колокола – воскресная служба начиналась рано. Осень. Её я особенно любил. Золото и багрянец листьев, запахи палой листвы, чёрное кружево ветвей. Даже моросящий дождь действовал на меня умиротворяюще.После посещения ванной комнаты и выполнения гигиенических процедур я занялся уборкой дома. Тщательно мыл полы, до блеска натирал все металлические поверхности и настежь открывал окна. Это был практически сакральный обряд, повторяющийся каждое утро и не существовало ничего, что могло бы мне помешать в этом. Распорядок дня я установил железный и неукоснительно соблюдал. Когда долгие годы живёшь согласно уставу - невольно переносишь военные привычки в мирную жизнь. В мирн…