Проза
Немой свидетель
Вдовац Николай Петрович переживает первый Новый год после смерти жены, выстроив вокруг себя герметичный ритуал тишины. Но в полночь к его двери стучится девятилетняя девочка: её бабушка не просыпается.
Как будто в квартире на секунду приоткрыли форточку: не чтобы стало теплее — чтобы стало возможно вдохнуть.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Квартира не замерзала. Батареи гнали жар. Но холод стоял другой, внутренний. Николай Петрович знал его источник — ту плотную, гулкую тишину, что поселилась здесь год назад.Восьмого января ему исполнилось бы пятьдесят пять. Ольге — пятьдесят три. Они всегда отмечали вместе, между снегом и первой оттепелью. Теперь он считал иначе: утро, когда она рассмеялась его «кофе-будильнику», села на край кровати и сказала: «Коля, у меня в глазах темно», — стало нулём. До него и после него. После всегда звучало одинаково: тишина, которая мерила комнату.Он не боролся с Новым годом. Он его игнорировал. В углу стояла не распакованная коробка с искусственной елкой. Он сделал вид, что её нет.Тридцать первого декабря — выверенный маршрут. Пустой супермаркет, где от ярких упаковок рябило в глазах. Промерзший парк, где снег хрустел громче чужого смеха. Вечер — чтение старой книги с её подписью на форз…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0