Немота

Глава 1У офиса не было имени.Ни таблички на двери. Ни логотипа. Ни истории. Просто здание с парковкой и одинокая стеклянная дверь, вращающаяся с тихим свистом, если ветер попадал под нужным углом. Внутри пахло свежей краской, хотя никто никогда не видел маляров. Пол был выложен бежевой плиткой, скользкой, как отполированные кости. Потолок — жесткая белая сетка акустических панелей, которые глушили звук, превращая голоса в глухие удары.Сотрудники прибывали волнами — зажатые, угловатые в своих накрахмаленных рубашках и пиджаках с чужого плеча. Одни несли сумки, ноутбуки, резюме, еще теплые от принтера. У других не было ничего — будто их только что выдернули из пустоты и притащили сюда, без единого воспоминания о подписанном контракте.За стойкой из материала, который выглядел как дерево, но деревом не был, сидела девушка. Она улыбалась, но это была улыбка стюардессы, объявляющей о турбулен…