Не сказка

Глава 1Жил-был один мальчик, и сказка тут была только в том, что мир позволял начинать с простых слов, будто бы простота способна удержать то, что дальше неизбежно расползётся в стороны, как туман, который нельзя сложить обратно в аккуратную форму, сколько ни старайся.Он рано заметил странную вещь: у всего вокруг есть поверхность, на которой живут имена, привычки, правила, расписания, и есть глубина, где всё непрерывно перетекает одно в другое, и если долго смотреть, то начинаешь путать границы, будто они нарисованы мелом, а не встроены в реальность. Ему говорили, что мир делится на предметы, темы, профессии, что чувства отделены от расчёта, что мысли отделены от тела, что жизнь отделена от смерти, но он видел, что это деление больше похоже на удобство языка, чем на устройство вещей, и от этого становилось не легче, а как-то тревожно свободнее.Взрослые любили завершённые истории. Им нра…