Не лояльный негражданин

Глава 1В Канцелярии Поощрений в виде Наказаний стояла очередь. Длинная, как налоговая декларация, и такая же унылая.На стене висел плакат: “Помни: государство любит тебя — строго, но справедливо!”Администратор Марина, строгая и сияющая чищенными зубами, с глазами, покрасневшими от дезинфекции, привычно улыбнулась:— Следующий, пожалуйста!— Это я, — сказал мужчина, бросив на стойку потрёпанную папку. — Но предупреждаю сразу: добровольно ни на что не пойду.— Простите, как это? — Марина заморгала. — У вас ведь назначено исполнение меры №127?— Назначено, но не подписано мною. А без подписи, как известно, бумага — это просто бумага.Марина на секунду потеряла служебную улыбку.— Но... у нас всё по регламенту. Вам положено пройти процедуру. Для вас "галстук" заказали...— Положено? Тогда несите подушку, одеяло и компот. Если уж “пройти”, то с комфортом. Из-за стекла послышался шорох — о…