Назад в СССР

Ключик в то летоПролог"Мы были поколением с ключом на шее", — так часто говорила мне мама, когда я, родившийся в 21 веке, спрашивал её про детство. И в её голосе не было ни капли сожаления, только светлая, чуть-чуть грустная улыбка.Она рассказывала, что этот ключ, болтавшийся на грубой верёвочке, был их паспортом в мир безграничной свободы. Он открывал не только тяжёлую дверь подъезда, обитую коричневым дерматином, но и целый день, который принадлежал только тебе и твоим друзьям. День, который нужно было чем-то заполнить, и эта необходимость рождала самые невероятные выдумки."Понимаешь, — говорила она, — у нас не было интернета, чтобы убить время. Время нужно было прожить".И они его проживали. Они строили штабы в сырых подвалах, где пахло кошками и старыми газетами. Устраивали сражения на стройках, рискуя нарваться на сторожа дядь Васю. Запускали в мутные воды пруда …