На пятый день Вера попросила вернуть аванс.

Глава 1

На пятый день Вера попросила вернуть аванс.

Алексей закрыл окно, в котором последние сорок минут передвигал логотип. Утром Вере казалось, что он слишком маленький; после обеда — что из-за него не видно светильников. Сейчас логотип стоял ровно там, где в понедельник.

— Сегодня? — спросил он.

— А когда вы можете?

Десять тысяч уже ушли за комнату. Алексей посмотрел на Веру, потом на экран. Объяснять ей про комнату было унизительнее, чем сказать, что денег нет.

— До воскресенья же договаривались.

Она принесла из коридора два стакана, кофе подвинула ему и села напротив.

— Я не из вредности. Мне нечем аренду платить. Из «Гелиоса» звонили — они дадут на три месяца. Только надо магазин переделать под их ассортимент.

Она показала предложение на телефоне. Вместо деревянных светильников, которые собирали здесь, в соседней комнате, на главной были фабричные люстры. Хорошие фотографии, внятные цены. Доставка послезавтра.

— А свои куда?

— Под заказ оставят. Кто захочет — спросит.

За стеной Света проверяла выключатели. Щёлкнет, подождёт, щёлкнет ещё раз. Алексей успел привыкнуть к этому звуку и теперь впервые подумал, что скоро его не будет.

— Вы же мастерскую хотели сохранить.

— Хотела, — сказала Вера. — Поэтому вас и позвала.

Условие было простое: двенадцать светильников за неделю по обычной цене. Вера прикинула расходы и решила, что при таких продажах сможет работать дальше. Алексей получит ещё сорок тысяч. Пока купили два, оба в понедельник, до его первой правки.

За пять дней он поменял на сайте почти всё, о чём его просили. Вера вернула длинную историю мастерской. Её дочь настояла на чёрном фоне. Знакомый, который «сам всю жизнь в торговле», велел поднять телефон наверх. Алексей объяснял, спорил, потом делал. Вечером спрашивал Веру, теперь ли хорошо.

Ни разу она не сказала, что хорошо.

Два месяца назад его уволили из «Гелиоса». Сначала за рост заказов благодарили на общем собрании. Потом оказалось, что производство не справляется, люди отменяют покупки, а служба поддержки больше не берёт трубку. Алексей видел первые жалобы ещё до собрания. Попросил не торопиться с расширением, выслушал про квартальный план и подписал. Отказался он уже от красивого отчёта, когда заказов пришлось отменять больше, чем оставлять.

Теперь бывший начальник Роман Вельский продавал магазинам PerfectRate — систему, обещавшую подобрать лучший способ поднять конверсию. Алексей пытался сделать это сам. Починил оформление на сайте обуви, разобрал поиск у продавца запчастей. Получалось, но всякий раз приходилось начинать сначала.

На первой странице его тетради стояла формула. В ней были доверие, ценность, трение и стрелки между ними. Ни одно из этих слов не помогало ответить Вере.

— Я могу поговорить с Вельским. До понедельника вам предложение оставят.

— Вы можете, — сказала она. — Только что за два дня изменится?

Он не знал. Сказать «всё получится» было ещё можно: она ждала, смотрела на него. Он отпил кофе, оттягивая ответ.

***

Роман продлил предложение без спора.

— Хоть до среды, — сказал он. — Ей надо спокойно решить. Ты только скидками не залей: нам потом этот магазин поднимать.

От этого «нам» Алексей сильнее прижал телефон к уху.

— Может, не понадобится.

— Может. Ты мне потом результат пришли, интересно.

Он и после увольнения посылал Роману удачные находки. Ответы бывали короткие: «На какой выборке?», «С возвратами смотрел?» Иногда — «Нормально». Последнее сообщение Алексей перечитал несколько раз, хотя речь шла всего лишь о поиске по артикулу.

Сейчас он отодвинул тетрадь и открыл переписки покупателей.

Вера переслала их ещё в понедельник. Вопросы о доставке и оплате он просмотрел сразу, остальные отложил. Там были фотографии комнат, длинные голосовые сообщения, обсуждение цвета стен. Он искал неисправность, которую можно устранить на сайте.

Одна женщина собиралась купить три подвеса над кухонным столом. Вера прислала размеры, объяснила крепление. Женщина ответила фотографией: стол придвинут к стене, между ним и холодильником зажат детский стул.

«А они тут не будут как в баре?»

Вера написала, что модель универсальная.

Переписка кончилась.

Алексей позвонил Нине и отправил фотографию.

— Можешь показать, как эти три будут у неё висеть?

— Могу. Плохо будут висеть.

— Почему?

— Лёша, там за столом двое помещаются. Куда ей три? Вот этот широкий можно попробовать. У вас он есть?

Он увеличил фотографию. На сайте светильники висели над огромным кухонным островом. Покупательница пыталась представить их у себя, а ей рассказывали, как просверлить потолок.

— Сделаешь оба варианта?

— Что по деньгам?

Они уже работали вместе. В последний раз он попросил Нину переделать готовую страницу, потому что заказчику не понравилось. Заказчик утвердил макет неделей раньше, но Алексей сказал, что такие вещи надо решать по-человечески. Нина после этого перестала отвечать на звонки в выходные.

Он назвал десять тысяч за пятницу и субботу. Нина прикинула, что успеет восемь примерок. Он объяснил, что денег сейчас нет.

— Если магазин продаст двенадцать штук, получу сорок. Если не продаст — всё равно заплачу. До конца месяца.

— Напиши.

Нина прислала картинки через полчаса. На одной узкий стол терялся под тремя плафонами. На другой широкий светильник освещал столешницу и оставлял проход свободным.

Вера долго смотрела на экран.

— Вы ей вместо трёх один продаёте?

— Похоже, она поэтому и не купила. Не понимала, как будет.

— Может, три повыше поднять?

Он попросил Нину. Та подняла светильники на картинке. Один плафон оказался напротив дверцы шкафа.

Вера повела мышью к первому изображению.

— Это я отправлять не стану. Тут наши светильники некрасивые.

Алексей уже хотел оставить только удачный вариант. Потом снова посмотрел на фотографию кухни.

— Она три спрашивала. Давайте оба отправим.

— А если решит, что ей вообще ничего не подходит?

Он помедлил.

— Тогда не купит.

Вера убрала руку с мыши.

— Вы хоть понимаете, что мне здесь ещё платить людям?

Света за стеной проверяла последний светильник. Алексей знал, что Вере легче было бы услышать уверенный ответ. Он и сам хотел его услышать.

— Понимаю. Но я за неделю вам столько всего переделал, а эти сообщения даже не прочитал. Тут хотя бы можно проверить, чего человеку не хватило.

Вера забрала мышь. Он решил, что она закроет переписку.

Она отправила оба изображения.

Женщина ответила через одиннадцать минут. Выбрала широкий, спросила, можно ли дерево посветлее.

Вера поднялась искать образцы.

***

К утру субботы у магазина появилась новая страница. На ней была та самая кухня — хозяйка разрешила показать фотографию — и два варианта света. Посетителю предлагали прислать снимок своей комнаты.

Конструктор «Гелиоса» загрузку фотографий не поддерживал. В ответ на просьбу добавить её пришло письмо с номером заявки и сроком рассмотрения: тридцать рабочих дней. Даниил прочитал письмо, выругался и за ночь собрал отдельную форму. Алексей пообещал ему десять тысяч, тоже до конца месяца.

Покупательница с узким столом оплатила светильник, пока они ещё проверяли страницу.

Три.

До обеда купили ещё один. Потом мужчина, долго выбиравший свет для лестницы, получил от Нины рисунок с расположением подвесов и оплатил сразу три.

Алексей пересчитал товары в заказах. Вышел к Вере, показал семь пальцев. Она сначала не поняла, потом прижала ладонь к щеке.

— Это с теми двумя?

Он кивнул. Она снова посмотрела на его руки, и оба засмеялись.

Ему хотелось немедленно открыть следующий магазин. В обуви покупатели не понимали, как обменять размер, в запчастях — подойдёт ли деталь. Он раньше называл всё это недостатком доверия и ставил на страницы отзывы. А люди задавали совершенно определённые вопросы, без ответа на которые им было незачем идти к оплате.

Он достал тетрадь. Под формулой написал: «Что он пытается выяснить перед покупкой?» В следующем магазине начнёт с переписок. Посмотрит и тех, кто получил ответ, но всё равно ушёл.

Сборщица Лена принесла коробку с готовыми плафонами и предупредила, что в понедельник её уже не будет. Он спросил, кому тогда звонить по креплениям, записал номер Светы.

— Лёша, — позвала Нина. — Здесь размеры нужны. Я два раза просила.

Он закрыл тетрадь и позвонил покупателю.

К вечеру фотографий было девятнадцать. Нина заканчивала восьмую комнату. Из принятых обращений ещё пять могли стать заказами; остальные пока лежали в очереди.

Алексей ходил по мастерской с телефоном, отвечал людям. Одному обещал эскиз завтра утром. Следующей женщине — к двенадцати. Нина поднимала на него глаза, но он отворачивался: сейчас договорит и всё с ней обсудит.

Когда он наконец сел, она закрывала ноутбук.

— Я на завтра ещё взял. Там часть совсем простая, одинаковые кухни.

— Я слышала. Кто будет делать?

— Я помогу. Размеры сам соберу, картинки подготовлю.

— Меня завтра нет, мы говорили.

— До двенадцати хотя бы. Нам пяти штук не хватает.

Она посмотрела на часы.

— С сегодняшним я закончила. Файлы Дане скинула, он знает где.

Алексей встал у края стола. Нина складывала зарядку, и это злило его больше, чем её слова: она даже не решала, остаться ли. Он успел представить, как возвращает Вере десять тысяч, которых нет, как Роман спрашивает про результат. Как сам Роман сказал бы Нине, что сейчас не время, и она бы села обратно.

— Я на тебя рассчитывал.

— На завтра ты меня не спрашивал.

— Я же людям уже…

Нина ждала. Он услышал, как за стеной Вера запирает шкаф с инструментами.

— Ладно, — сказал он, отступая от стола.

Нина ушла. Через минуту он начал писать ей, что без неё всё сорвётся. Перечитал, дописал «ты же понимаешь» и положил телефон экраном вниз.

Вера заглянула из мастерской.

— Уже ушла? А чего вы её отпустили?

— Она до шести была.

— Может, ещё денег предложить?

На карте у него оставалось восемьсот рублей. Можно было обещать ещё десять тысяч. Можно было занять. Он снова взял телефон и какое-то время держал его в руке.

— Нет. Завтра она не работает.

— И что мы будем делать?

На экране появилось сообщение той женщины, которой он обещал к двенадцати: «Я тогда мужа дождусь, вместе посмотрим».

Ему стало жарко.

— Сначала я позвоню вот сюда.

Женщина долго молчала, пока он объяснял. Потом спросила:

— А полчаса назад вы этого не знали?

Знал. Он сказал, что знал, но рассчитывал договориться.

— Здорово, — ответила она. — Вы хоть бы раньше своё согласовывали. Удалите мою фотографию.

Он извинился, удалил файл из заявки и попросил Даниила проверить, не осталось ли копии. После этого сел отвечать остальным.

Тем, кому обещал воскресенье, предложил понедельник и сказал, что подтвердит время, когда договорится с дизайнером. Несколько человек остались ждать. Четверо отказались. Мужчина с лестницей спросил, можно ли ещё примерить те же светильники в прихожей; Алексей объяснил, что это будет новая работа, и услышал, что за такие деньги мог бы и сделать.

— Мог бы, — повторил он, когда звонок кончился.

Даниил поднял голову.

— Что?

— Ничего. Закрой форму до понедельника. Контакты оставь, только убери про быструю примерку.

Вера придвинула к себе ноутбук.

— Люди идут, а вы им вход закрываете. Дайте я сама посмотрю, что там у них.

Он развернул к ней список обращений. Прочитал вслух обещания, которые успел дать. На середине захотелось добавить, что покупателей нельзя было упускать, но он дочитал.

Вера долго водила пальцем по списку.

— За телефон хоть отвечать будете?

— Буду. И тем пяти всё отправлю, у них уже готово.

— Тогда отправляйте. Я пока здесь.

Она осталась до девяти. Они подписывали размеры на готовых изображениях, проверяли крепления и отправляли счета.

***

В воскресенье Алексей проснулся раньше будильника. Проверил сообщения, нашёл вчерашнее, недописанное Нине, и стёр.

В мастерской было холодно. Вера ещё не включила обогреватель: стояла у стеллажа, перебирала коробки. Алексей спросил, что она ищет.

— Да ничего. Тут половину выбросить давно пора.

Первые два светильника оплатили до полудня. Потом почти три часа не приходило ничего. Алексей открывал готовые примерки, искал, что ещё написать покупателям. В одном сообщении набрал, что заготовки заканчиваются. Проверил остатки. Заготовок было двадцать шесть. Стереть пришлось всю фразу.

Человек, который заказал свет для кабинета, оплатил два изделия сразу. Остался один.

Вера принесла ему бутерброд, но сама есть не стала. Села у сборочного стола и принялась очищать кисточку от засохшего лака.

Двенадцатый светильник купили в начале пятого. Без примерки: человек заходил ещё в четверг, а сегодня вернулся и заплатил. Алексей проверил путь, потом количество товаров в заказах. Позвал Веру.

Она считала долго. На седьмой строке сбилась, вернулась к началу.

— Всё? — спросил он.

— Да. Двенадцать.

Алексей откинулся на спинку. Ему хотелось пройтись, позвонить кому-нибудь, ещё раз показать Вере цифру. Он уже представил понедельник: приедет Нина, откроют запись, теперь по восемь комнат, и посмотрят, удастся ли повторить.

— Широкий надо первым поставить. И на неделю расписание сделать. Нину я спрошу, когда…

Вера сняла очки.

— Лёша. Я всё-таки перейду к ним.

Он посмотрел на её руки. Она сжимала дужки, и очки подрагивали.

— Куда перейдёте?

— В «Гелиос». Оставлю розницу. Эти заказы соберём и всё.

Он снова повернулся к экрану, как будто она не успела рассмотреть результат.

— Двенадцать же. Вы сами сказали, что двенадцати хватит.

— Хватит. Мы посчитали.

— Так что не так?

Вера положила очки, потёрла переносицу.

— Я думала, заказы пойдут — захочу. Сижу сейчас, седьмой считаю, восьмой. И всё думаю: опять красить, опять крепления искать. Опять Света заболеет, я за неё останусь. Мне даже не хотелось до двенадцати досчитать.

Он смотрел на неё и не мог понять, зачем она тогда сидела с ним до девяти.

— А девочки? Они из-за чего должны…

— Лена в среду предупредила, что уходит. В понедельник на новое место. Света поможет эти заказы закончить. Дальше ещё разговаривать будем.

Он вспомнил, как записывал Светин номер поверх схемы креплений. Лена стояла рядом, ждала, пока он закончит.

— Можно другую сборщицу найти, — начал он. — Вы вообще можете отойти от…

Вера встала, забрала со стола кисточку.

— Я пойду отмою. Вы пока подумайте, как мне новый каталог переносить.

Она ушла к раковине. Алексей слышал воду и чувствовал, как злость становится совсем детской: они договорились, он сделал, она должна была обрадоваться. Сейчас надо было зайти и объяснить ещё раз, спокойнее. Он умел находить доводы. В «Гелиосе» его поэтому часто отправляли на трудные встречи.

Вода перестала шуметь.

— Вам в понедельник к какому часу позвонить? — спросил он из-за двери.

— Зачем?

— По переносу. Нужно ваши заказы сохранить, фотографии, переписки. Я список подготовлю.

Вера появилась в дверях. Кисточку она так и не отмыла.

— К десяти можно.

Он кивнул.

— И про девочек зря сказал. Простите.

Вера вернулась за очками.

— Сорок тысяч я вам переведу. Условие вы выполнили.

Он хотел сказать, что дело не в деньгах, но деньги были нужны.

— Спасибо.

***

За неделю купили тринадцать светильников. Последний оплатили вечером, когда Алексей помогал Вере складывать плафоны для отправки.

Через неделю, после отгрузки, она рассчиталась с ним. Он перевёл по десять тысяч Нине и Даниилу, ещё часть оставил на работу с теми, кто согласился подождать. Двое за это время передумали. Одна женщина купила светильник уже в обновлённом магазине, и Вера прислала ему чек.

Роман позвонил сам.

— Видел ваш результат. Молодец. Только с примерками на каждом сайте не наработаешься. Вера нам часы назвала.

Алексей достал тетрадь. Хотел рассказать про обувь, про запчасти, про вопрос, на который человек не получает ответа. Роман перебил: у него через минуту встреча.

— Приходи лучше. У нас место есть, на зарплату договоримся. Твои магазины не денутся.

— Я буду делать своё.

Он сказал это раньше, чем успел вспомнить остаток на карте.

— Ну смотри. Если что, пиши.

После звонка Алексей долго сидел с открытой тетрадью. Место на зарплате было настоящим. Работы на следующий месяц у него пока не было.

Вечером он написал Нине и Даниилу. Предложил вместе брать магазины: он разбирает продажи и общается с заказчиком, они отвечают за свою часть. Цену и сроки считают втроём, до того как он что-нибудь пообещает.

Даниил согласился встретиться. Нина прочитала и ничего не ответила.

Алексей подождал сутки. Написал: «За кофе плачу». Отправил и едва не добавил, что просто хочет поговорить, что это ни к чему не обязывает, что ему очень нужна её помощь.

Пока он выбирал слова, пришёл ответ.

«В четверг. В одиннадцать».

***

Первый заказ они потеряли ещё до договора. Мебельщик хотел готовый магазин за две недели и каждый раз, когда Алексей объяснял сроки, спрашивал, хотят они заработать или нет.

Алексей хотел. После третьего разговора он попросил Нину и Даниила ещё раз посчитать. Срок сократился на два дня. До двух недель всё равно не хватало.

Мебельщик перестал отвечать.

Потом был магазин инструмента. Потом знакомая Веры с керамикой. Деньги приходили неровно; стол они арендовали в чужом офисе, один на троих. Когда Даниил приезжал с большим ноутбуком, Нине приходилось убирать свой на колени.

В предложениях для клиентов теперь стояло «Мера». Название выбрала Нина. Алексей сперва хотел дописать к нему что-нибудь про рост, но Даниил уже проверял оплату на новом сайте и больше их не слушал.

Во вторник мебельщик позвонил снова. Открытие перенесли, он готов был разговаривать. Алексей слушал его, держа перед собой календарь.

— Хорошо, давайте так. Ребята ваши мне макеты покажут, я посмотрю. Если что, с вами лично поправим.

Алексей глянул на Нину. Она сидела рядом, в наушниках, и пыталась пристроить мышь между его тетрадью и кружкой.

— Макеты с Ниной обсуждаем. Я за неё ничего менять не буду.

Мебельщик ответил не сразу.

— Ну пусть тогда подключается. Сегодня сможет?

Алексей снял кружку со стола и коснулся Нининого плеча.