Муха на стене

Глава 1Обычная, живая, в какой-то мере раздражающая своим дребезжанием крылышек муха летала по квартире старика. Вдыхала душные потоки воздуха, в комнате пахло самой смертью. А она все летала, без устали, без остановки, без видимых на то причин. В помещении столь тихом ее взмахи были ужасно слышны. Это неистово раздражало одного пожилого человека.Он сидел в кресле и листал страницы книги. Зрение его было далеко от совершенства, ноги его часто тряслись, как и руки, и стоять на своих двоих тому было в тягость. Каждый раз, вставая с кресла, его спина давала сбой, ноги подрагивали, и боль расходилась от самых пяток до шеи. Будто с каждым движением его позвонки менялись местами друг с другом. Играли в Чехарду, смеялись, отдавая старику одной лишь болью – отсюда казалось, что его тело стало ватой, в которую можно поместить всю боль, и болью отдаст обратно, если же нажать на него. Оттого позво…