Монолог: Аппарат Илизарова

Глава 1Знаете, что самое удивительное в травматологии? Здесь время не бежит. Оно здесь прикручено, намертво, болтами. Аппарат Илизарова это ведь не медицина, это чистое, беспримесного вида машиностроение, допущенное внутрь человеческого организма. Когда тебе его ставят, ты мгновенно теряешь статус пациента и переходишь в разряд строящихся объектов. Вокруг твоей ноги возводится строительное лесотехническое сооружение, кольца, полукольца, штанги... Ты лежишь и понимаешь: внутри тебя теперь не просто анатомия, внутри тебя чертёж. Архитектура! Спицы вошли с одной стороны, вышли с другой, посередине гайки и ты чувствуешь себя не то Мостом Патона, не то Шуховской башней, которую почему-то уложили на госпитальную койку и накрыли пододеяльником со штампом «Минздрав». Самое пронзительное начинается в девять утра, обход в палату входит хирург, человек с лицом человека, который точно знает, из чег…