Мои цифры

10,5 или Плутон- тоже планета

Он хотел всего лишь сказать своё видение их сына, с которым общался крайне редко. А виделся ещё реже.

Бросил Плутону sms-ку. Потому что с этой планетой (когда-то уже десять лет не общался и не виделся. То есть абсолютно никак.

Раньше она была его Солнцем, которое, даже если и заходило то потом снова освещало и дпвало жизнь. А потом стала Плутоном. Которую даже в обычный телескоп не разглядишь. Да и планетой её бессердечные учёные называть перестали. Типа, там, кроме льда, ничего нет. Типа, это глыба холода космического. Типа, и не разглядишь вовсе.

Обидно Плутону, конечно. Но держится маленькая, затерянная в космосе планетка. Летает.

Его планетка.

Он её всегда держал в поле внутреннего зрения... Не глазами и не в телескоп. Видимо, есть у людей предубеждение: не видим глазами,- значит сошла с орбиты. Для него не сошла.

Но как звонить Плутону? Никак. Только sms. Что он и сделал.

Плутон ответила сразу. Тоже sms. В стиле легендарного тринадцатого “аполлона”: “Хьюстон, у нас проблемы”. По факту звучало так: “Давай лучше завтра”. "Ну давай"- ответил он.

На его удивление, звуковой сигнал долетел быстро. За сутки, как Плутон и обещала.

Связь была настолько редчайшим явлением, что был страх потерять эту связь одним неловким движением или неосознанным словом.

Это было ночью.

10,5 часов связи.

Плутон передала много информации, которая годами накапливались. Он тоже передал свою. Не успели передать всю. Слишком много её в базах данных с обеих сторон. Слишком аккуратно шифровалась эта информация во время связи. Не с целью конспирации. С целью не нарушить связь.

Никто, наверное, не понимал, как это выглядит со стороны.

Часы разговоров на редкой, но пойманной общей частоте. Или волне? Как точнее? Пожалуй, всё же волне.

Связь прекратилась, когда уже взошло Солнце.

Точнее, она не прервалась. Просто Плутон была далеко, и ей хотелось спать. Ведь для неё Солнце видно, наверное, в телескоп только.

А для него Солнце снова светило.

Он подумал: “Пусть спит Плутон. У меня же снова есть Солнце. Пусть спит.

Спасибо ей за эти десять с половиной часов бесконтактной связи. Спасибо, что Плутон- хоть далёкая, но планета в орбите. Спасибо, что она есть и что это не ледяная глыба.”

10,5 часов от заката до восхода. Много это или мало? Для него было мало. А Плутон на другой орбите. Там время по-другому измеряется.

22.04.2026.

1+2=2 или неровное уравнение

Он, по молодости, точнее, по наивности, хотел иметь двух детей. По классике жанра: девочку и мальчика. Дочка для папы всегда Принцесса, папы дочек обожают. Да и наоборот эта формула работает. А сын- это Наследник. В смысле не имущества, а знаний, умений и навыков. В каком порядке они появятся, не особо имело значения.

Если первой будет дочка, то своему брату она станет в какой-то степени “младшей мамой”. Будет заботится, шнурки завязывать, сказки на ночь читать.

А он будет жить на расслабоне. Мамы нет? Сестра позаботится. Она же взрослая. И любит не меньше мамы.

Если же первым будет сын, то он станет защитником младшей сестрёнки. Девочке хочется всегда иметь защитника. Даже, когда ей три годика. Даже, когда защитнику уже шесть, и он старше её в два раза. Ну, короче, хоть старый, но мой защитник,- думает любая девочка.

А здесь цифры не имеют значения для девочек.

Три и шесть. Восемнадцать и тридцать шесть. Двадцать пять и пятьдесят… здесь, главное, чтобы защитник был.

У него так и случилось, как мечтал.

Так, да не так…

Он-то в идиллии представлял, что 1+1=2. Проще говоря, муж+жена=двое детей.

А вот и нет!

Двое детей-да. Но уравнение другое

1+2=2

Бедные математики сейчас волосы у себя рвут, думая, как такое возможно. В их цифровом мире, который без эмоций живёт в калькуляторе, это невозможно. В человеческом возможны ещё более несовершенные, а порой дикие, уравнения.

Две женщины. Две жены. А у него и дочка, и сын.

Но это не то уравнение, которое принесло бы равенство.

Вроде бы результат один. Но уравнение уже не уравнение. Это неровное уравнение.