Много в России троп. Что ни тропа — то гроб.

Глава 1Туман здесь был своим. Он рождался в сырых оврагах, выползал из-под буреломных елей и накрывал всё своим молочно-седым саваном. Он ел звуки, краски, расстояния. И я шёл сквозь него, как сквозь вату, увязая в мокром песке просёлочной дороги, давно уже ставшей тропой.Тропа вела к дому моего детства, которого не было. Вернее, дома, наверное, ещё стояли, но того мира, что жил в них когда-то, канул в Лету. Я шёл по зову памяти, тянувшему меня сюда, в эту глухомань, с силой, равной только силе отторжения, что исходила от самой земли.Сперва тропа была наезженной, с глубокими колеями, заполненными ржавой водой. Потом она сжалась, стала уже, робче. Её обступал частый, невысокий лес. Берёзы смотрели в небо мёртвыми, чёрными глазами сквозь отслаивающуюся кору. Ели стояли угрюмым, неодолимым частоколом. И тишина. Не благодатная, умиротворяющая, а гнетущая, плотная, как стена. Изредка её прор…