Механик

Глава 1Он всегда был здесь, в гараже, будто постоянная, неизменная его часть, и всегда вокруг него суетились люди. Он просыпался ранним утром, незадолго до того, как люди приходили. Люди открывали окна и двери, шутили, смеялись, копались в машинах внутри гаража, иногда садились в них и куда-то уезжали, потом возвращались назад, иногда пешком. Машины часто менялись. Он помогал людям, когда они просили об этом. А потом день заканчивался, и он засыпал до следующего утра.Так продолжалось изо дня в день, месяц за месяцем, год за годом. Время шло и почему-то всё меньше становилось людей, медленнее они двигались, реже смеялись и шутили, пока не остался последний человек, что теперь один приходил каждое утро, дрожащими руками открывал двери, работал в одиночку, и лишь иногда садился в одну из машин. Он помнил, как давным-давно этот человек двигался легко, был выше, улыбался чаще и руки его не д…