Маяк

Глава 1Смотритель родился на маяке.Он не выбирал эту жизнь — скорее, она сама выбрала его, когда он был ещё мальчишкой, впервые увидевшим, как луч разрезает стену ночного тумана. Ему показалось тогда, что этот свет — самое важное, что может быть в мире. Что без него кто-то обязательно разобьётся. И он остался.Прошли годы. Маяк стал его телом, его ритмом, его тихой и тяжёлой верой.Он знал каждую шестерёнку механизма, каждый скрип фонарной галереи. Он просыпался за час до заката и засыпал, когда розовела заря, — но спал плохо, всегда одним ухом прислушиваясь, не сбился ли ритм вращения линз. Ему казалось, что свет держится только на его внимании. Что если он отвернётся, если моргнёт, если позволит себе устать — океан сомкнётся над чьей-то непрожитой жизнью.Особенно над одним кораблём.Смотритель не знал, как тот выглядит. Но он ждал его годами. Он вглядывался в горизонт до рези в глазах, и…