Alexander Ait

Манифест свободного художника

Глава 1

Александр Аит

Манифест свободного художника

Александр Аит

Я называю себя свободным художником.

Пишу прозу и стихи. Работаю с образом, звуком, камнем. Обращаюсь к разным темам, потому что сама жизнь приходит ко мне разной. Сегодня это воспоминание о друге. Завтра вопрос о войне. Потом тишина в Цфате, разговор с матерью, вера, человеческая злость или строчка, которая долго не даёт уснуть.

У всего этого есть место в моём творчестве.

Я прожил достаточно, чтобы понимать: человеку легко навязать роль. Намного труднее потом из неё выбраться. От тебя уже знают, чего ждать. Тебя определили, объяснили, поставили на полку. И если ты вдруг заговорил иначе, тебе напоминают, каким ты должен быть.

Я хочу сохранить право быть живым человеком. Вместе со своими переменами, сомнениями, памятью и голосом.

1. Я сам выбираю, о чём говорить

Мне не нужна одна тема на всю жизнь.

Я могу писать о политике и о любви. О тюрьме и о Боге. О городе, в котором живу, и о дворе, которого давно нет в моей повседневной жизни, но который остался во мне.

Человек вмещает больше, чем название рубрики.

Я оставляю за собой право идти за тем, что действительно меня волнует. Даже если это неудобно для чьих-то представлений о писателе. Даже если вчера от меня ждали совсем другого.

2. Я имею право на собственный голос

В моём языке есть улица, книги, разговоры, пережитое. Есть слова, которые не произносят на торжественных вечерах. Есть простые фразы, за которыми для меня стоит целая жизнь.

Я хочу писать так, чтобы за текстом можно было узнать человека.

Но собственный голос требует работы. Мало сказать: «Я так чувствую». Нужно ещё найти слова, которыми это чувство сможет дойти до другого.

Свобода художника включает труд: перечитать, убрать лишнее, исправить, начать заново. Иногда самое честное решение автора заключается в том, чтобы вычеркнуть красивую, но пустую строку.

3. Я сохраняю право быть неудобным

У меня есть убеждения. Я могу говорить резко. Могу задавать вопросы, на которые не хотят отвечать.

Я понимаю, что кому-то мои слова не понравятся. Несогласие читателя не лишает меня права писать. Моё право писать не лишает читателя права возразить.

В этом разговоре я хочу оставаться автором, который отвечает за написанное. Если я обвиняю, у обвинения должно быть основание. Если предполагаю, читатель должен понимать, что это предположение. Если ошибся в факте, моя гордость не должна мешать его исправить.

Сильная позиция выдерживает проверку.

4. Моя жизнь не обязана выглядеть безупречно

В моей памяти есть то, чем я дорожу, и то, о чём тяжело вспоминать. Поступки, за которые отвечаю. Люди, которых уже не вернуть. Время, которое нельзя прожить ещё раз.

Я могу писать об этом без украшений.

Мне не нужно превращать каждый свой промах в подвиг, а каждую боль в доказательство собственной исключительности. У других людей тоже есть боль. Иногда куда тяжелее моей.

Когда я рассказываю о прошлом, я хочу сохранить его человеческое содержание. Чтобы друг остался в памяти человеком: как смеялся, танцевал, играл в хоккей, приходил в гости. Чтобы его жизнь не сжималась до одной беды или последней строчки.

5. Я не отдаю читательским счётчикам право определять мою ценность

Мне приятно, когда меня читают. Я замечаю новые прочтения. Радуюсь, когда человек возвращается или оставляет несколько слов.

За цифрами бывают настоящие встречи, и я благодарен за них.

Но я не хочу привыкнуть измерять каждую мысль будущими просмотрами. Есть тексты, которые нужно написать даже тогда, когда они соберут мало внимания. Есть строчки, которым требуется время, чтобы найти своего читателя.

Я хочу помнить простую вещь: гордиться своим трудом и не загордиться собой.

Читатель уделил мне часть своей жизни. Это повод бережнее работать со словом.

6. У меня есть право меняться

Я не обязан всю жизнь повторять себя прежнего.

Могу узнать то, чего раньше не знал. Увидеть чужую сторону. Перечитать собственный текст и понять, что сегодня написал бы иначе.

Такая перемена не перечёркивает мой путь. Она означает, что путь продолжается.

Я оставляю себе право на сомнение. На уточнение. На признание: здесь я был несправедлив, здесь поторопился, здесь ещё не разобрался.

Мне важнее сохранить способность думать, чем любой ценой выглядеть человеком, который всегда прав.

7. Форма принадлежит замыслу

Одна мысль становится рассказом. Другая стихотворением. Иногда нужен образ, музыка, работа руками. Иногда достаточно нескольких предложений.

Я не хочу растягивать короткую мысль ради солидности. И не хочу обрезать большую только потому, что кому-то неудобно читать долго.

Буду искать форму, в которой работа сможет состояться.

Инструменты могут меняться. За выбор, смысл и окончательное решение отвечаю я. Именно здесь остаётся моя работа, которую нельзя целиком переложить ни на моду, ни на чужой совет, ни на технику.

8. Моя свобода встречается с чужой жизнью

Когда я пишу о человеке, у меня в руках оказывается часть его истории.

Словом можно вернуть память. Можно поддержать. Можно унизить так, что написанное будет жить дольше самой ссоры.

Я хочу помнить об этой силе, особенно когда злюсь.

Могу осуждать поступок, спорить с властью, высмеивать лицемерие. Но удобство ярлыка не должно избавлять меня от необходимости видеть человека.

Свободному художнику тоже нужна совесть. Её никто не выдаёт вместе с правом на творчество. С ней приходится разбираться самому.

9. Я имею право на тишину

Мне не обязательно высказываться каждую минуту.

Можно остановиться. Послушать. Посмотреть на камни старого города. Дать воспоминанию дозреть. Не торопить слово только потому, что вокруг все говорят.

В Цфате я пишу. Здесь у моей жизни появилось пространство для серьёзного разговора с самим собой.

Я хочу беречь это пространство. И возможность приходить к работе по внутренней необходимости, а не из страха, что обо мне забудут.

Мой выбор

Я хочу создавать то, за что смогу ответить своим именем.

Учиться. Замечать. Помнить людей. Писать о том, что болит, и о том, ради чего хочется жить. Сохранять способность удивляться. Работать даже после неудачи. Принимать благодарность, не теряя головы. Слышать критику, не отказываясь от себя при первом возражении.

Этот манифест я прежде всего обращаю к себе.

Потому что сказать «я свободен» легко. Гораздо труднее заметить, как начинаешь зависеть от похвалы, собственного образа, привычной злости или желания всегда побеждать в споре.

Я хочу замечать это в себе.

У меня есть прожитая жизнь и жизнь, которая продолжается. Есть память, руки, голос. Есть работа, которую за меня никто не сделает.

Я свободный художник.

И своей свободе хочу придать форму, которую смогу оставить людям.

Спасибо за чтение

Вернуться к книге