"Листая жизни календарь..."

2 июня. Граф Калиостро

В один из теплых июньских дней, предположительно 2 июня, родился великий авантюрист и мистик, известный под именем Алесса́ндро Калио́стро. Поговаривают, что произошло это знаменательное событие в солнечной Сицилии, в городе Палермо. Однако документов, которые подтверждают дату и место рождения, увы, не сохранилось. Зато сохранилось множество его имен - Граф Гарат, Тискио, Бельмонте, граф Феникс, Мелина, маркиз де Пеллегрини, маркиз де Анна – это всё он, герой сегодняшнего рассказа. Если верить его воспоминаниям, в детстве будущего графа называли Джузе́ппе Ба́льсамо. Хотя, познакомившись с биографией этого человека, нельзя оставаться настолько доверчивым… Впрочем, удержаться от соблазна также нелегко, ведь под влияние этого авантюриста, по всей видимости, обладавшего незаурядным гипнотическим даром, попадал практически каждый. Не спасало ни наличие образования, ни статус, ни чувство юмора, ни здравый смысл. А французский король Людовик XVI даже пригрозил карой тем, кто усомнится в чудодейственных способностях «Мага Калиостро».

В детстве юный Джузеппе мало чем отличался от сверстников. Родители старались дать сыну приличное образование, в меру своих возможностей, для чего и отдали его в школу при церкви Святого Рокка. Однако учеба длилась недолго – шустрого парня выгнали за шалости и проделки. Чуть позже история повторилась, выгнали Джузеппе и из Бенедиктинского монастыря, куда на исправление его отправила мать. Тем не менее, дружба с монахом-аптекарем еще не раз выручала находчивого молодого человека. Именно в монастыре святого Бенедикта, в небольшой лаборатории, юный гений произвел свои первые опыты. Среди всевозможных снадобий изготавливались тут приворотные зелья, а также эликсиры молодости. Но, видимо, человеческая зависть не знает границ – подающего надежды знахаря сначала уличили в мошенничестве, а затем и вовсе вынудили бежать из монастыря.

После этого Джузеппе начал проворачивать свои первые аферы. Род деятельности начинающего оккультиста был довольно широким: он мастерски подделывал паспорта, квитанции, театральные билеты, изготавливал фальшивые карты с указанием места несуществующих кладов, за вознаграждение мог фальсифицировать завещание или подделать любую подпись.

Через время молодой человек переехал в сицилийский город Мессина, где после смерти его тети, Винченцы Калиостро, взял ее фамилию, посчитав более благозвучной. Графский титул гений также пожаловал себе самостоятельно. Интуиция не подвела – в историю он вошел именно как незабываемый и таинственный Граф Калиостро, который был, по словам библиографов, «смуглолицым, широким в плечах человеком средних лет и невысокого роста. Говорил он на трёх или четырёх языках, причём на всех с иностранным акцентом. Держался таинственно и напыщенно. Щеголял перстнями, украшенными редкими драгоценными камнями. Называл их "безделицами" и всегда давал понять, что они собственного производства».

Возможно, именно новое имя помогло ему устроить и личную жизнь, поскольку других логичных объяснений историки пока не нашли. Джузеппе удалось жениться на одной из самых красивых женщин Рима, Лоренце Феличита, которая была настолько очарована своим супругом, что даже участвовала в его авантюрах. Опять же, завистники утверждали, что виной всему магия, которой владел и умело пользовался граф.

Каким бы гениальным авантюристом ни был Калиостро, всё же он обладал способностями, которые действительно трудно объяснить. Так, он предсказал Великую французскую революцию, падение Бастилии, казнь Марии-Антуанетты. Существуют подтверждения, что именно ему удалось починить редчайший алмаз Людовика XV. На этом камне была глубокая трещина, которая попросту исчезла через три дня после того, как граф взялся за востановление этого алмаза.

Алессандро Калиостро всячески поддерживал таинственную атмосферу, которая окутывала его на протяжении всей жизни. Тем не менее, на прямые вопросы, в чем секрет его знахарского мастерства, алхимик коротко отвечал, что вся его наука заключается in verbis, herbis et lapidibus ("в словах, травах и камнях"). Это означало, что Калиостро совершает свои чудесные исцеления при помощи простых снадобий: растений, минералов и гипнотического дара внушения.

Когда же собеседники просили Калиостро раскрыть хотя бы одну из множества загадок, он в ответ рисовал им эмблему — змею, державшую в пасти яблоко, пронзенное стрелой. Это означало, что он обязан хранить свои знания в глубочайшей тайне.

Трудно сказать, какими именно талантами граф Калиостро был наделен на самом деле. Но меньше всего хочется разоблачать этого остроумного мага, волшебника, прорицателя и алхимика, который многое объяснял фразой: "Разум подвластен чувствам, чувства подвластны сердцу, сердце подвластно разуму. Круг замкнулся".

4 июня. Анджелина Джоли

Не будем раскрывать, сколько лет ей исполняется, хотя в ее биографии и так достаточно тайн и загадок. Воинственная и бесстрашная Лара Крофт и немного пугающая, но очаровательная Малефисента - это всё она, такая разная, но всегда узнаваемая сегодняшняя именинница.

Анджелина-Джоли Войт при рождении получила красивое двойное имя, которое чуть позже выбрала себе в качестве псевдонима, разругавшись с отцом. Кстати, «Jolie» в переводе с французского означает «красивая». Тем не менее, помимо статуса одной из красивейших женщин, Анджелина Джоли заработала себе еще несколько не менее громких званий: режиссер, сценарист, посол доброй воли ООН и многодетная мать.

В подростковом возрасте Анджелина мечтала о карьере фотомодели, но, увы, особого успеха эта работа ей не принесла. Также уверенности не добавляли насмешки одноклассников, чрезмерная худоба и дешевая одежда. Немного позже в интервью актриса делилась, что именно тогда она начала увлекаться холодным оружием – красивыми ножами и кинжалами…

Это хобби значительно помогало Анджелине в работе. Известность пришла к ней именно после выхода в 2000 году фильма «Лара Крофт: Расхитительница гробниц». Многие зрители запомнили девушку в этом «воинственном» образе. А ведь до этого, в 1998-м, 1999-м и 2000-м ей подряд вручили три «Золотых глобуса» и «Оскар», так что к 25 годам Джоли была первой актрисой в истории, которая три года подряд выигрывала эту премию.

А вот наиболее успешными с коммерческой стороны фильмами для актрисы стали «Малефисента» (сборы в мировом прокате 758 миллионов долларов США) и «Мистер и миссис Смит» (сборы в мировом прокате 478 миллионов долларов США).

Снятый в 2014 году, фильм «Малефисента», в котором Джоли сыграла главную роль - злую, но обаятельную колдунью, - стал самым большим к настоящему моменту кассовым успехом. Критики оценили фильм немного сдержанно, но при этом отметили поистине «магнетическую игру» актрисы.

Просматривая фотографии, на которых запечатлена актриса в образах, не устаешь удивляться ее многоплановости. Анджелина Джоли - определенно не «актриса одной роли». Возможно, секрет такого мастерского перевоплощения в ее происхождении? Ведь Джоли унаследовала кровь нескольких народов: со стороны отца — словацкого и немецкого, со стороны матери - франкоканадского, а также голландского. Сама Джоли утверждает, что по материнской линии она имеет ещё и ирокезские корни, хотя этот факт пока остается официально неподтвержденным.

Кстати, фильм о Ларе Крофт позволил нам узнать совершенно иную Джоли. Натурные съемки фильма проходили в Камбодже. Именно после знакомства с этой страной у Анджелины Джоли, по ее словам, открылись глаза на происходящую в странах третьего мира гуманитарную катастрофу. После возвращения она обратилась в Комиссию ООН по делам беженцев для получения более детальной информации, и уже в феврале 2001 года состоялась первая поездка Анджелины в Сьерра-Леоне и Танзанию, где она была глубоко шокирована тем, что увидела. В последующие месяцы Анджелина вновь посетила Камбоджу, а затем лагерь афганских беженцев в Пакистане. При этом жила голливудская актриса в тех же условиях и выполняла ту же работу, что и сотрудники комиссии на местах.

Впечатлённое интересом и работой Джоли в гуманитарных миссиях, руководство комиссии провозгласило актрису 27 августа 2001 года в своей штаб-квартире в Женеве послом доброй воли Управления Верховного комиссара по делам беженцев ООН. Первоначально Джоли не решалась принять столь почётное звание, опасаясь, что её скандальный имидж в СМИ может повредить репутации комиссии, однако затем всё же решила присоединиться.

В 2014 году Королева Великобритании Елизавета II присвоила Анджелине Джоли почётный титул кавалерственной дамы в связи с награждением её орденом Святого Михаила и Святого Георгия за службу интересам внешней политики Великобритании и участие в глобальной кампании борьбы против сексуального насилия в зоне военных конфликтов. Орден и знаки отличия были вручены Анджелине Джоли в ходе личной аудиенции в Букингемском дворце.

Суммарно на данный момент актриса снялась в 41 фильме, еще в четырех выступила в роли режиссера. Наверняка в этом списке найдется подходящий для теплого летнего вечера. Приятного просмотра!)

5 июня. Гарсия Лорка

Федерико Гарсия Лорка родился в небольшом городке Фуэнте-Вакерос в испанской провинции Гранада, в 1898 году, который для Испании был не самым счастливым.

Именно в этом году президент США Уильям Мак-Кинли-младший объявил войну Испании под предлогом поддержки национального восстания на Кубе. Для испанцев эта война стала не только сильным ударом по национальному самолюбию - в результате военных действий погибло больше 16 тысяч солдат и мирных граждан. Возможно, именно по этой причине Федерико не любил дату своего рождения и часто в документах вписывал 1899 или 1900 год. Но это только начало загадок и неточностей в его биографии…

Пожалуй, одним из самых твердых и основательных решений в жизни испанского героя было решение еще в юношеские годы посвятить свою жизнь творчеству, а также понимание и принятие своего незаурядного литературного таланта. Впервые поэт громко заявил о себе и своем творчестве в двадцать лет, издав сборник «Впечатления и пейзажи». Особого коммерческого успеха сборник не принес, тем не менее известность юному поэту теперь была гарантирована.

До этого момента Лорка много путешествовал по Испании, впитывая традиции и обычаи, а также знакомясь с фольклором своей страны. Именно фольклор, по мнению поэта, является краеугольным камнем искусства, его бесконечным источником, из которого можно черпать вдохновение, но нельзя имитировать. Вдохновленный природной музыкальностью испанцев, Гарсиа Лорка щедро вкладывал в уста героев своих пьес народные песни, сохранив их для многих поколений андалузцев.

«Поэт — это дерево с плодами печали: оно плачет над тем, что любит, а листья увяли.

Поэт — это медиум природы и жизни, — их величие он раскрывает при помощи слов.

Поэт понимает всё, что непонятно, и ненависть противоречий называет он дружбой.

Он знает: все тропы равно невозможны, и поэтому ночью по ним он спокойно идёт.

По книгам стихов, среди роз кровавых, печально проходят извечные караваны;

они родили поэта, и он вечерами плачет, окружённый созданьями собственных вымыслов.»

Через год после удачного дебюта, в 1919 году, Федерико приезжает в Мадрид, где знакомится с Сальвадором Дали и Луисом Буньюэлем, а также с Грегорио Мартинесом Сьеррой, директором театра «Эслава». И здесь начинается следующая глава в жизни поэта, в которой также больше тайн, чем достоверной информации.

Известно, что именно по просьбе Сьерры Лорка написал свою первую пьесу под названием «Колдовство бабочки» и заявил о себе как о драматурге. В последующие годы Гарсиа Лорка часто появляется в кругу художников-авангардистов, продолжая заниматься творчеством. В это время выходят новые поэтические сборники, карьера идет в гору, но уже через год Федерико принимает неожиданное решение уехать в Нью-Йорк. С одной стороны, этот переезд дарит новые произведения - появляется книга стихов «Поэт в Нью-Йорке», пьесы «Публика» и «Когда пройдет пять лет». Но также отъезд Лорки, увы, порождает множество слухов, в том числе о его политических взглядах и предпочтениях в личной жизни.

«Поэзия — горечь, мёд небесный, — он брызжет из невидимых ульев, где трудятся души.

Она — невозможность, что внезапно возможна. Это арфа, но струны — пламена и сердца.

Она — жизнь, по которой мы проходим с тоскою, надеясь, что кормчий без руля проведёт наш корабль.»

Вернуться на родину поэту удалось лишь после установления Второй испанской республики. Несмотря на то что политическая ситуация была крайне накаленной, Лорка отправляется в родную Гранаду навестить семью. Чтобы не подвергать себя и родных опасности, Гарсия Лорка останавливается у своего близкого друга Луиса Росалеса. Но, к сожалению, это не помогло. По одной из версий, поэта разыскали и приговорили к смерти из-за политических мотивов испанские фашисты-фалангисты. Тем не менее, такое объяснение часто критикуется литературоведами, особенно в последние годы.

Чаще можно найти такие варианты развития событий, как, к примеру, таинственное бегство в Аргентину. В 2008 году внучка учителя, которого расстреляли вместе с Гарсией Лоркой и другими заключенными, потребовала эксгумацию тел общей могилы. В результате исследования этой и еще восемнадцати общих могил тело испанского поэта-героя так и не было обнаружено. Дальнейшие версии пока также на стадии подтверждения. Существует вероятность того что раненого поэта удалось тайно переправить в другую страну. По другим источникам, тело Лорки после казни забрали его родственники, чтобы предать земле в родовом поместье. Местные жители поговаривают, что последние годы жизни поэт провел в монастыре, где его выходили настоятельницы, однако его память и литературный талант восстановить не удалось.

Тем не менее, для будущих поколений Федерико Гарсия Лорка навсегда остался «сыном Андалуссии» и певцом ее красоты, а некоторые моменты его биографии только придают нотку загадочности удивительным стихотворениям.

«Стихотворные книги — это звёзды, что в строгой тишине проплывают по стране пустоты и пишут на небе серебром свои строки.

О, глубокое горе — и навек, без исхода! О страдальческий голос поющих поэтов!

Я хотел бы оставить в этой книге всю душу...»

7 июня. Татьяна Друбич

В теплый летний день 7 июня родилась замечательная Татьяна Люсьеновна Друбич, яркий пример многогранного таланта, который может проявиться только в том случае, когда женщина остается верной себе, своим принципам, мечтам и желаниям.

Сниматься в кино Татьяна Друбич начала еще подростком, затем получила медицинское образование и работала врачом-эндокринологом в районной поликлинике, что не помешало ей вновь оказаться на экранах. Хотя в кино она попала не совсем по собственному желанию - мама девочки сама всю жизнь мечтала об актерской карьере и, так и не реализовавшись в этой профессии, решила, что ее мечту должна исполнить дочь.

На съемочной площадке девочка впервые оказалась в 11 лет, когда школьницу утвердили на роль в драму Инны Туманян «Пятнадцатая весна». Татьяна сыграла Алену, одноклассницу и первую любовь главного героя Саши, который уходит в партизаны.

В 1975 году вышел фильм Сергея Соловьева "Сто дней после детства". Роль Лены Ерголиной в этом фильме оказалась для Татьяны Друбич поистине знаковой. Фильм получил международное признание, в частности, приз Берлинского кинофестиваля «Серебряный медведь» за лучшую режиссерскую работу. А Татьяне пророчили фантастическое кинобудущее.

Несмотря на две блестяще сыгранные роли, по окончании школы Татьяна решила осваивать медицину, а не актерское мастерство. Возможно, на выбор профессии повлиял ранний уход из жизни отца девочки. Сама актриса никогда не рассказывала о том, что именно послужило причиной, но во всех интервью она называет себя профессиональным врачом, а не актрисой. Медицинское образование, по мнению Татьяны, способно заменить почти любое другое образование, в том числе актерское, в случае, если речь идет о понимании человека, его сущности, мотивов.

В 1987 году Татьяна сыграла одну из своих самых ярких ролей за всю карьеру. В криминальной детективной драме Соловьева «Асса» актриса предстала в образе молодой медсестры по имени Алика. А в 1989 году актриса появилась в кинокартине «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» – второй части новой кинотрилогии режиссера Соловьева.

В карьере актрисы были долгие перерывы, сама Татьяна и сейчас не любит давать интервью и рассказывать о себе. Причем некоторые журналисты объясняют этот факт чрезмерной скрытностью, а другие - природной скромностью. Единственное, с чем согласны все, так это с ее мастерством и талантом, особенно учитывая тот факт, что Татьяна Друбич никогда не была профессиональной актрисой и даже не получила профильного образования.

Но, как говорил ее бывший муж Сергей Соловьев, отец ее дочери и режиссер, который открыл ее миру, она сама - Женщина с большой буквы, воплощение естественности.

Одной из самых запоминающихся ролей для самой актрисы и для ее фанатов стала роль Анны Карениной в одноименном фильме, который вышел на экраны в 2009 году.

А позже актрисе удалось, наконец, исполнить свою мечту - сыграть доктора в фильме Ренаты Литвиновой "Последняя сказка Риты".

«Мы когда-то много лет назад хотели сделать эту историю с Ренатой. С тех пор прошло лет пятнадцать — всё изменилось — и история, и я. Не могу объяснить почему, но эта работа была мне необходима. Именно эта роль, и именно в сотрудничестве с Ренатой. Моя героиня — это тотальная потеря. Так я её внутри себя трактую. Потеря всего, и любви к себе, и любви к когда-то любимым».

Сегодня Татьяна Друбич занимает пост сопредседателя попечительского совета благотворительного фонда под названием «Вера», который занимается помощью хосписам.

«Если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь» - девиз Татьяны.

Также актриса до сих пор периодически снимается в кино. «Нельзя заниматься двумя профессиями одновременно. А кино, которое пусть и случается в моей жизни с большими перерывами, – это наркотик. Это я вам как врач говорю».

9 июня. Натали Портман

Маленькая Нета-ли Хершлаг родилась 9 июня 1981 года в Иерусалиме и, хотя через три года навсегда покинула с родителями родину, сохранила в сердце любовь к священной земле. В ее жилах течет кровь выходцев из России, Венгрии, Польши и Румынии еврейского происхождения.

Талантливая Нета-ли уже в 4 года стала обучаться в танцевальной школе, а также активно выступать с несколькими коллективами. Летние каникулы она проводила в театральном лагере, где дети отдыхают и организовывают различные спектакли. Первую большую роль в театре будущая кинозвезда получила в 10 лет, в спектакле «Ruthless!».

Но увлечение театром и миром кино никогда не стояло у Нета-ли во главе интересов. Девочка успешно училась в школе и даже посвящала себя научной деятельности. Исследование «Ферментативная выработка водорода», выполненное ею в команде с одноклассниками, дошло до полуфинала конкурса Intel. Педагоги пророчили девочке блестящее будущее в науке.

Возможно, все так бы и сложилось, но Нета-ли мечтала о кино. Отказываясь от многочисленных предложений сняться в рекламе (Даже Revlon не удалось убедить красавицу), она уверенно шла к цели и однажды оказалась на кастинге у Люка Бессона. Режиссер утвердил девушку на роль, хотя и считал ее слишком юной. Так в 1994 весь мир узнал о Натали Портман (Натали взяла фамилию бабушки). Она поразила своим талантом даже опытных партнеров по площадке – к примеру, могла вмиг расплакаться по команде режиссера. Натали блестяще справилась с довольно сложной и драматической ролью. А еще ввела моду на боб-каре и чокеры.

После «Леона» на Портман буквально посыпались предложения. В ленте «Марс атакует» ей снова посчастливилось играть в команде с выдающимися актерами - Джеком Николсоном, Пирсом Броснаном, Сарой Джессикой Паркер.

Съемки в двух частях «Звездных войн» сделали Натали голливудской звездой первой величины. Портман исполнила роль Падме Амидалы (королевы планеты Набу).

Фильм стал одним из самых кассовых за всю историю. Забавно, что Портман стала проводником в Голливуд для малоизвестной тогда актрисы Киры Найтли. Ее утвердили на роль служанки Падме Амидалы из-за поразительного сходства с Натали. Кира была так похожа на свою израильскую коллегу в гриме, что их путали даже родные.

После съемок в «Звездных войнах» Натали Портман со словами «Лучше я буду образованной, чем кинозвездой» на четыре года прощается с киноплощадкой и поступает в Гарвард. Она успешно стала бакалавром психологии, а в свободное время занималась изучением языков (французского, японского, немецкого и арабского).

Но в итоге Натали не пришлось делать сложный выбор – она становится кинозвездой мирового масштаба, имея за спиной прекрасное образование.

В 2005 году на большие экраны вышел германо-американский кинофильм «V - значит вендетта» в жанре антиутопии с Портман. Основные действия в картине проходят в 2038 году. Героиню Натали Портман арестовали за оппозиционную деятельность и вынудили сбрить все свои волосы. Подготовка к роли включала также занятия с преподавателем – актрисе нужно было научиться говорить с британским акцентом.

«Последняя из рода Болейн» открывает в Натали новые грани таланта. По мнению критиков, Портман своей изящной игрой превзошла Скарлетт Йохансон.

Заветная статуэтка «Оскара» досталась Натали Портман за блестящую роль балерины в киноленте «Черный лебедь». Традиционно Натали серьезно готовилась к роли – похудела на 10 кг, занималась балетом, чтобы как можно реже прибегать к услугам дублера. Все старания оправдались, Портман получила «Золотой Глобус» и «Оскар» за лучшую женскую роль.

Сейчас Натали ведет активную общественную деятельность. Будучи вегетарианкой, запустила личный бренд искусственной обуви. Ездила в далекую Руанду, чтобы поработать над документальным фильмом «Гориллы на грани», снялась в рекламе PETA (компании, которая занимается защитой прав животных).

В фокусе зрения Портман также страны Африки, где звезда старается помогать нуждающимся.

При этом ей удается совмещать в себе, казалось бы, несочетаемые роли: актриса театра и кино, сценарист, режиссер, обладательница звания одной из самых сексуальных женщин планеты и прекрасная мама.

12 июня. Слава Полунин

Легендарный "Асисяй" в свои 72 года так и не стал Вячеславом Ивановичем. И коллеги, и ученики, и зрители называют его уважительно и с любовью – Слава. А он всё также бодро продолжает превращать жизнь в ежедневный праздник и щедро дарит всем улыбки и хорошее настроение.

Родился актер 12 июня 1950 года в Орловской области. Еще в школе он начал серьезно увлекаться клоунадой, тем не менее, профессионального циркового образования не получил.

После школы работал на заводе, затем поступил на экономический факультет Ленинградского государственного университета, из которого ушел с третьего курса. А чуть позже окончил Ленинградский государственный институт культуры им. Н. К. Крупской, эстрадное отделение ГИТИСа.

В 1968 году во Дворце культуры им. Ленсовета Полунин создал студию пантомимы, именно из которой со временем вырос клоун-мим-театр "Лицедеи". За время его существования были созданы спектакли "Фантазеры", "Чудаки", "Из жизни насекомых", "Асисяй ревю", "Катастрофа", музыкальная миниатюра "Блю-блю-блю канари".

Необычайно знаковым стал 1981 год, когда на телевизионном "Новогоднем огоньке" артист выступил с новым номером "Асисяй", изображая маленького, наивного человечка в желтом комбинезоне с красным шарфом и в красных лохматых тапочках. Его визитной карточкой стал номер "Низзя".

Известен как организатор «Мим-парада» (1982), Всесоюзного фестиваля уличных театров (1987), Первого всесоюзного фестиваля «Конгресс дураков» (1988).

В 1991 году стал артистом канадского Cirque du Soleil. В 1993 году собрал новую труппу. Поставил 30 шоу-спектаклей: «Фантазеры» (1969), «Чурдаки» (1982), «сНЕЖНОЕ шоу» (1993), «Дьябло („Diablo“)» (1997, поставлен вместе с Терри Гиллиамом, где они оба играли главные роли), «Воздушные замки» (2007) и др. Снялся в фильмах: «Только в мюзик-холле» (1980), «Небывальщина» (1983), «Как стать звездой» (1986), «Привет, дуралеи!» (1996) и др.

Со "сНежным шоу" Полунин объездил весь мир и почти в каждой стране он приспосабливал спектакль к менталитету и традициям…

Полунин считает, что клоунада — некий способ мировидения, восприятия действительности, а сами клоуны делятся на десяток видов. Клоун-доктор «лечит нашу душу», клоун-поэт «зовет нас к звездам, к мечтам», клоуны-экстремисты «все разрушают, чтобы пересоздать по-новому».

И немного о герое по имени "Асисяй" со слов самого лицедея:

Что такого сделал: создал пять театров, поставил 30 спектаклей, объехал 48 стран, 7000 раз вышел на сцену, чтобы видеть 1000 счастливых людей каждый вечер.

Достижения: стал радостным и счастливым.

Общественное признание: признан.

Важные события жизни: родился.

Мечта: всего достигнуть, везде побывать, все попробовать и не пропустить ни одного праздника.

В настоящее время неутомимый артист планирует соединить цирк с оперой, симфоническим искусством, живописью и балетом.

«В сущности, я всегда занимался созданием праздников — спектакли это, фестивали или просто вечеринки с друзьями. Я понял, что мой главный проект называется „Праздник жизни“ и состоит в том, чтобы превратить нашу серую будничность в яркое, пестрое и творческое веселье».

13 июня. Малкольм Макдауэлл

Малкольм Джон Тейлор Макдауэлл, а именно так звучит полное имя актера, родился 13 июня 1943 года в городе Лидс, английского графства Йоркшир. Отец его работал барменом, поэтому в юности Малкольм успел поработать в пабе, а чуть позже — коммивояжером в кофейной фирме. Но мечты о сцене не покидали, и он отправляется на курсы актёрского мастерства, а параллельно играет в провинциальных театрах.

В 1964 году Малкольм попал в труппу Королевского шекспировского театра. С 1965 года работал на телевидении. В 1968 году снялся в фильме «Если....» режиссёра Линдсея Андерсона. Позднее Макдауэлл сыграл в его фильме «О, счастливчик».

Но настоящую популярность актёр обрёл в 1971 году после съёмок в «Заводном апельсине»Стэнли Кубрика, где он играл роль несовершеннолетнего садиста. Именно роль Алекса ДеЛарджа позволила ему раскрыть себя полностью в роли одного человека.

Позже даже сам Кубрик говорил, что если бы он не нашел МакДауэлла, то, вероятно, фильм никогда бы не был снят.

Когда вышел «Заводной апельсин», Макдауэллу было всего 28 лет — для актера возраст небольшой. А в багаже у него уже были главная роль в большом проекте авторитетного режиссера, номинация на вторую по значимости кинопремию и многолетний опыт работы на театральной сцене.

В конце 1970-х в карьере Макдауэлла наступил спад, в основном он играл небольшие роли. Лишь в 1979 году Малкольм МакДауэлл играет главную роль в фильме «Путешествие в машине времени», а также эпизодичную в британской картине «Переход».

Сюжет фильма «Путешествие в машине времени» не уступает по остроте многим другим картинам. Полиция следует за убившим очередную жертву Джеком-Потрошителем и приходит в дом писателя Герберта Уэллса, который собрал друзей, чтобы представить им своё изобретение — машину времени. Убийца испытывает изобретение первым – он отправляется прямиком в 1979 год. Уэллс, убеждённый в том, что в будущем не будет войн и преступности, решает отправиться за ним следом.

С начала 1990 годов он начал снова активно сниматься в кино и сыграл, не много не мало, почти восемьдесят ролей!

В 2000 году большой резонанс получила картина "Святой Патрик. Ирландская легенда" и лента "Гангстер №1", где актер отработал ведущие роли.

В последующие годы Малкольм МакДауэлл снимался преимущественно в достаточно скромных, но амбициозных проектах. Это время запомнилось чередой ролей второго плана в таких лентах как: "Провал", "Закон и порядок. Преступные намерения", "Дочь Робин Гуда: Принцесса воров".

«На самом деле я полная противоположность своим героям. Они - просто плод моего воображения, а также воображения режиссера и сценариста. Я вношу в эти образы то, что могу. И если мне предстоит сыграть кого-то крайне плохого, я стараюсь сделать своего героя забавным, если есть возможность. Я стараюсь добавить в его характер подкупающие черты. Потому что я думаю, что нет совсем плохих или совсем хороших людей».

15 июня. Джеймс Белуши

Каждый из нас любит время от времени пошутить, особенно если есть подходящий повод и настроение. Совсем другое дело, когда улыбаться и веселить зрителей – это часть твоей работы. Актеру Джеймсу Белуши, которого принято считать комедийным, всегда замечательно удавалось не только вызвать смех, но и довести до слез своей игрой.

Неординарная внешность, обаяние, удивительная мимика и искренность – пожалуй, именно в этом секрет мастерства актера. А еще неизменно покоряют его доброе лицо и хитрый взгляд.

Джеймс Адам Белуши родился 15 июня 1954 года в семье албанских эмигрантов Агнессы и Адама Анастаса Белуши в Чикаго. В семье, кроме Джеймса, воспитывалось еще трое детей – дочь Мэриан и сыновья Билли и Джон. Во многом именно благодаря старшему брату Джеймс сумел определиться с профессией, ведь когда он еще учился в средней школе, имя Джона уже звучало по всей стране.

Всего на счету актера 125 ролей в кино и сериалах. Кроме этого, Джеймс Белуши выступил продюсером двух продолжений фильма "K-9": "К-911. Собачья работа" и "К-9 III: Частные детективы".

Но зрителям он безусловно запомнился по фильмам «Красная жара», «К-9» и «Кудряшка Сью».

Его популярность достигла пика в конце 80-х – начале 90-х годов, когда на большие экраны практически друг за другом вышли эти фильмы. Но до этого в его жизни была смерть брата, о которой, кстати, он узнал из записки прямо посреди спектакля, но продолжал отчаянно веселить зрителей до самого последнего действия. Второй удар последовал через несколько лет, когда следом за братом ушла и мать актера. На этот раз ему понадобилось больше времени и сил чтоб взять себя в руки, перестать пить и снова вплотную заняться работой.

Независимо от того, играет Белуши обаятельного полицейского или же хитрого бродягу-афериста, его герои всегда остаются человечными, добрыми и отзывчивыми, готовыми прийти на помощь другим, зачастую рискуя при этом своей жизнью. Именно в этой человеческой теплоте, пожалуй, и кроется основной секрет обаяния Джеймса Белуши. А ведь порой ему достаются весьма нелегкие партнеры! Чего стоит его комедийный дуэт с огромной лохматой полицейской овчаркой, обладающей к тому же строптивым характером. ("К-9")

Однако в процессе ловли преступников человек и собака не только начинают понимать друг друга с первого взгляда, но становятся настоящими друзьями. А те забавные ситуации, в которые они периодически попадают, заставляют до слез хохотать зрителей, причем любого возраста. Этот фильм критики назвали одним из лучших фильмов из серии «я и моя собака», невероятным сочетанием комедии, «бадди-муви», боевика и фильмов о животных, а зрители - лучшим в фильмографии Белуши.

После съемок в «К-9» в доме Белуши появились собаки – две немецкие овчарки Мак и Кинг, впоследствии снимавшиеся в продолжении трилогии «К-911» и «К-9. Частные детективы».

Не менее убедителен Белуши и в роли полицейского Ризника - американского напарника русского милиционера Ивана Данко, в исполнении Шварценеггера, в картине "Красная жара".

Слоган фильма: «Самый жёсткий детектив в Москве. Самый безумный полицейский в Чикаго. Есть только одна вещь хуже, чем разозлить их: сделать их партнёрами».

Энергичный характер героя Белуши должен был подчёркивать монументальную невозмутимость Ивана Данко, создавая дополнительный комический эффект, что блестяще удалось актеру.

Совершенно другим можно увидеть Белуши в еще одном хите 90-х, фильме "Кудряшка Сью". Здесь обаятельный бродяга и его маленькая спутница ызывают не только смех, но и целую бурю других эмоций - восторг, умиление, сострадание, а иногда и печаль, и слезы...

Помимо озвучивания мультфильмов и съемок в сериалах, всё свободное время у Джеймса Белуши занимает еще одно увлечение – музыка, а именно собственный музыкальный коллектив The Sacred Hearts Band, исполняющий джаз и блюз.

19 июня. Блез Паскаль

На календаре 19 июня – самое время поговорить об очередном имениннике. Сегодняшний герой не снимался в кино, никогда не принимал участия в телешоу и не поднимался на сцену. Даже фотографии его не так просто найти. Тем не менее, этот портрет наверняка знаком каждому из нас. Помните, как на скучных уроках физики вы листали учебник в поиске хоть каких-нибудь картинок?

Да, память вас не подвела – конечно же, это Блез Паскаль, выдающийся французский математик, физик, писатель и религиозный философ. А также классик французской литературы, один из основателей математического анализа, теории вероятностей и проективной геометрии, создатель первых образцов счётной техники, автор основного закона гидростатики.

Родился гений 19 июня 1623 г. в Клермоне. Его отец был председателем суда, одним из самых известных юристов города. По словам историков, все Паскали отличались незаурядными способностями, а в Блезе одаренность проявилась с раннего детства. Заметив это, отец мальчика, Этьен Паскаль, перебрался с детьми в столицу и направил усилия на развитие умственных способностей Блеза. Паскаль-отец придерживался принципа «соответствия сложности предмета умственным способностям ребёнка». По его мнению, вначале мальчик должен был овладеть грамматикой, изучив греческий и латынь. И только ближе к 16 годам перейти к точным наукам.

Но поскольку в доме постоянно велись беседы по вопросам математики, Блез просил познакомить его с этим предметом. Как-то раз, на вопрос двенадцатилетнего сына о том, что такое геометрия, Этьен кратко ответил, что это способ чертить правильные фигуры и находить между ними пропорции. При этом, учитывая проблемы со здоровьем ребенка, он запретил ему всякие исследования в этой области. Однако Блез, оставаясь один, принялся углём чертить на полу различные фигуры и изучать их. Не зная геометрических терминов, он называл линию «палочкой», а окружность «колечком». Когда отец случайно застал Блеза за одним из таких самостоятельных уроков, он был потрясён: мальчик, не знавший даже названий фигур, самостоятельно доказал 32-ю теорему Евклида о сумме углов треугольника.

Пройдет еще несколько лет, и Блез Паскаль сочинит труд «Опыт о конических сечениях». В нем содержалась теорема, названная сейчас теоремой Паскаля. Увы, данный трактат дошел до нашего времени только в виде небольшого отрывка.

К сожалению, щедро наделив Блеза Паскаля необычными выдающимися способностями, природа явно обделила его здоровьем. Занятия наукой отнимали не только всё время молодого ученого, но также значительно подорвали его силы. Однако состояние здоровья не помешало юноше, не достигшему еще 17 лет, опубликовать свою работу по геометрии, изумившую самого Декарта. А уже через год он изобрел первую счетную машину – roue Pascale или Pascaline – «колесо Паскаля». Эта необычная для того времени «техника» придумывалась для того, чтоб облегчить работу отца, который был вынужден заниматься математическими расчетами практически весь день. На протяжении 10 лет Блез создал около 50 модификаций такой счетной машины. Несмотря на то, что она так и не принесла ему доходов, принцип связанных колес, который внедрил Паскаль, стал классикой для всех арифмометров на 300 лет.

Благодаря этому изобретению Паскаль прославился даже за пределами своей родины, но интенсивные нагрузки серьезно навредили его здоровью. Забившие тревогу отец, друзья и врачи запретили любую умственную деятельность, и Блез постепенно втянулся в светскую жизнь с ее удовольствиями и увлечениями. Но природная робость, наивность и излишняя искренность очень мешали молодому человеку в овладении этой «наукой». По словам историков, в истинном смысле светским человеком он так и не стал. Увы, также не удалось гению жениться и оставить после себя потомков. Единственное его наследие – это тысячи исписанных страниц, многие из которых, к сожалению, так и не были вовремя опубликованы и с годами были утеряны…

А в 1646 г. состоялось событие, направившее биографию Паскаля в совершенно иное русло. В этот период ученый знакомится с янсенизмом и испытывает сомнения по поводу оправданности занятий наукой, а также задумывается, не является ли его деятельность «богопротивной». К счастью, полностью забросить науку у него не получилось, Блез возвращался к своим размышлениям снова и снова.

В ноябрьскую ночь 1664 г. Паскаль, по его собственному признанию, пережил озарение свыше, но что именно оно собой представляло, он не рассказал даже самым близким. Эта загадка умерла вместе с гением. Известно только, что после этого события ученый оборвал все светские связи, обратился с просьбой стать его духовником к главе монастыря Пор-Рояль и уехал из Парижа.

Совсем скоро, в стремлении к еще большему уединению, Паскаль уезжает в сам монастырь Пор-Рояль, порывает с научной деятельностью и направляет весь свой ум и силы на литературу, защищающую «вечные ценности». Несмотря на суровый образ жизни, он испытывает духовный подъем и чувствует себя гораздо лучше, гениальные мысли буквально рождаются одна за одной. После смерти Блеза Паскаля, его приятелями были обнаружены целые пачки записей, примерно 1000 отрывков разного размера, смысловой законченности и жанра. Их расшифровали в 1669 г. и опубликовали в виде книги «Мысли о религии и других предметах» (более известен сокращенный вариант - «Мысли»). Это сочинение нередко сравнивали с «Опытами» Монтеня и философскими работами Декарта.

Несмотря на то, что пожить этому удивительному человеку удалось всего 39 лет, его вклад в науку, литературу и философию поистине бесценный. В его честь назван кратер на Луне, единица измерения давления и напряжения (в механике) в системе СИ, а также язык программирования Pascal.

И немного цитат гения, не могу удержаться)

"Величие не в том, чтобы впадать в крайность, но в том, чтобы касаться одновременно двух крайностей и заполнять промежуток между ними."

"Существует достаточно света для тех, кто хочет видеть, и достаточно мрака для тех, кто не хочет."

„Как камень, брошенный в море, имеет действие на всё море, так каждый человек имеет действие на всё человечество.“

"Мы никогда не ограничиваемся настоящим. Желаем, чтобы поскорее наступило будущее, сожалеем, что оно как будто медленно подвигается к нам; или вспоминаем прошедшее, хотим удержать его, а оно быстро от нас убегает. Мы так неразумны, что блуждаем во временах, нам не принадлежащих, не думая о том, которое дано нам."

20 июня. Николай Дроздов

Давным-давно, когда трава была зеленее, а в нашей жизни еще не было канала Discovery, все советские школьники узнавали о чудесах природы из передачи «В мире животных». На протяжении 40 лет ведущим этой программы неизменно был Николай Николаевич Дроздов, человек, обладающий не только удивительной харизмой и энциклопедическими знаниями, но еще и глубоким, завораживающим голосом.

Дебют Николая Дроздова на телевидении состоялся в 1968 году, когда молодой ученый впервые выступил в этой популярной телевизионной передаче. А с 1977 года он стал уже полноправным ведущим успешного проекта «В мире животных». В гости к нему приходили известные на весь мир путешественники и ученые: Тур Хейердал, Жак-Ив Кусто, Бернгард Гржимек, Джон Спаркс и Джеральд Даррелл.

За свою долгую и насыщенную событиями жизнь Николай Дроздов успел не только объездить полмира, но также поработать конюхом и мастером по пошиву одежды. Но давайте обо всём по порядку.

Родился Николай Дроздов 20 июня 1937 года, в интеллигентной семье с интересной и давней историей. Его отец проработал много лет на кафедре органической химии столичного 2-го мединститута, мама – врач-терапевт, помощник выдающегося кардиолога П.Е. Лукомского, И по отцовской, и по материнской линии у Николая были известные своей храбростью, трудолюбием и интеллектом люди: дворяне, гвардейские офицеры, митрополиты, причисленные к лику святых, кавалеры орденов святой Анны и святого Станислава. Родители Николая смогли внушить ему, а также старшему брату Сергею, что столь выдающаяся родословная требует от потомков трудолюбия и достойных дел.

Также именно родители привили детям любовь к природе. Вместе с отцом Николай часто ходил в походы, наблюдал за животными и птицами, отмечал перемены в погоде, даже вел температурный дневник. В 12 лет Дроздов с удовольствием работал пастухом при табуне конного завода в Рязанской области.

Какое-то время он даже мечтал стать кентавром и допытывал папу, какую операцию ему предстоит сделать для этого. В школьные месяцы он также посещал кружок по биологии Дарвиновского музея, с головой погружаясь в загадочный животный мир. А сразу после школы Николай подал документы на биологический факультет МГУ, где во время учебы познакомился и сдружился с Владимиром Познером.

Через пару лет он сделал паузу в учебе и устроился на швейную фабрику – хотел доказать родителям, что может работать не только головой, но и руками. За два года работы на швейной фабрике Николай прошел путь от ученика до мастера по пошиву мужской верхней одежды, получил седьмой разряд. Только после этого он смог вернуться обратно в МГУ.

В 1963 году он получает диплом кафедры биогеографии географического факультета МГУ и остается там учиться в аспирантуре.

В 1968 году Дроздов защитил кандидатскую и получил возможность продолжить работу на кафедре биогеографии МГУ.

А уже в начале 70-х Николай приехал в австралийский город Канберра, где стажировался в департаменте зоологии при Национальном университете. О своем пребывании здесь он позже написал книгу «Полет бумеранга».

В 1979 году Николай Дроздов покорил вершину Эльбруса, а год спустя снова отправился в путешествие – в этот раз он побывал на островах Фиджи, Самоа и Тонга.

В 1989 году научная и просветительская деятельность Дроздова была отмечена комиссией ученых-экологов «Глобал-500». Его имя было внесено в Почетный список ведущих экологов и специалистов по охране окружающей среды всего мира.

В 1992 Николай Николаевич получил премию «Золотая Панда» (аналог голливудского «Оскара» для фильмов о природе и животных) за созданный совместно с ВВС фильм «Царство русского медведя» на фестивале в Бристоле, Великобритания.

В 1993 году он ступил на льды Северного полюса, прибыв туда на российском ледоколе «Ямал», и изучил Северный морской путь.

Через два года исследовал побережье Аляски и Канады на корабле «Дискаверер». Вместе с коллегами Дроздов побывал на Камчатке, Курильских островах, Дальнем Востоке, поднимался на горы Памира и Тянь-Шаня, бродил по пустыне Каракумы. Результаты своих экспедиций и исследований Николай Николаевич описал в своих многочисленных научно-популярных статьях и книгах.

В 1995 году ученый-биогеограф был награжден медалью им. Альберта Эйнштейна и премией ЮНЕСКО за многолетнюю популяризацию науки. В этом же году его включили в ученый состав Нью-Йоркской Академии наук.

В 2000 году Николай Николаевич защитил докторскую диссертацию по биологии, после чего стал профессором МГУ.

Такая насыщенная научная деятельность, а также загруженность на работе, многодневные командировки по уголкам земного шара никак не давали Дроздову возможность наладить личную жизнь. Было время, когда друзья ученого и путешественника всерьез считали, что женой Николая Николаевича станет девушка из дальних стран. Однако свою любовь Дроздов нашел по соседству – в том же доме, где жил сам.

Со своей будущей женой, Татьяной Петровной, Николай Николаевич познакомился в лифте и с тех пор не расставался. У супругов родились две дочери. Отцовское увлечение природой и животными нашло в них продолжение: Надежда по профессии географ, а Елена – ветеринар, лечит животных в клинике.

С 1975 года Николай Николаевич убежденный вегетарианец, что, впрочем, не удивительно. Этот замечательный ученый, безусловно, внес немалый вклад в науку, за что мы ему очень благодарны. Множество научных статей, публикации, книги, лекции, интереснейшие интервью - это огромнейшее ценное наследие. Но всё-таки не будем лукавить - помним и любим мы этого человека, прежде всего, благодаря его жизнелюбию, оптимизму, активной жизненной позиции, неизменной улыбке и его незабываемой передаче.

22 июня. Эрих Мария Ремарк

«Три товарища», «Триумфальная арка», «На западном фронте без перемен»... Книги Эриха Ремарка, написанные живым и понятным языком, читаются очень легко, захватывают с первых страниц, а вот послевкусие от них остается надолго. Возможно, секрет его произведений в том, что писал Ремарк о том, что пережил сам. А может, всё дело в искренности, которой пропитана каждая его строчка.

Кстати, любовь к литературе у него появилась еще в раннем детстве, ведь отец Эриха работал переплетчиком, поэтому дом будущего писателя всегда был полон книг. Особенно уважал мальчик творчество Федора Достоевского, Иоганна Гете и Марселя Пруста, на книгах которых рос и воспитывался.

Родился Эрих Пауль Ремарк 22 июня 1898 года в городе Оснабрюк. Из его биографии известно, что в детстве Ремарк, кроме литературы, увлекался музыкой, любил рисовать, коллекционировал бабочек, камни и марки. Учился Эрих в церковной школе, по окончании которой поступил в католическую семинарию. А в 1916 Ремарк попал на фронт. На войне будущий писатель проведет год, после чего получит пять ранений и будет отправлен в госпиталь. Но впечатлений хватит на всю оставшуюся жизнь… О чем бы не писал Ремарк, тема войны будет сквозить в каждой его книге.

По возвращении в родные края в доме своего отца Эрих оборудовал кабинет, в котором занимался музыкой, рисовал и писал. Именно здесь в 1920 году было создано первое его произведение – «Приют грез». Приблизительно в это же время, после смерти матери, Ремарк меняет свое второе имя в память о ней и подписывает свои книги «Эрих Мария Ремарк». На протяжении года Эрих также преподавал в местной школе, но позже отказался от этой профессии. Литератор сменил множество работ, прежде чем стал зарабатывать писательством. Так в разное время он подрабатывал бухгалтером, репетитором, органистом и даже торговал надгробными плитами. Пережитые в эти годы события Ремарк вложил в основу романа "Чёрный обелиск".

"Жить можно по-разному — внутри себя и вовне. Вопрос лишь в том, какая жизнь ценнее"...

В 1922 Ремарк покинул Оснабрюк и отправился в Ганновер. Там он устроился в журнал «Эхо Континенталь», в котором на протяжении пары месяцев писал слоганы, пиарные тексты и различные статьи.

В 1926 один из журналов опубликовал романы «Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами». Это и стало началом творческого пути Ремарка. С того момента он не прекращал писать, создавая новые шедевры.

Через год свет увидел роман «На Западном фронте без перемен». Ремарк в нем описывал весь ужас и безжалостность войны глазами девятнадцатилетнего юноши. В предисловии автор написал: "Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов".

Книгу, которую Ремарк написал карандашом за шесть недель, перевели на тридцать шесть языков, она переиздавалась сорок раз. За первый год продался один миллион экземпляров.

"Помните, ваша опора — в вас самих! Не ищите счастье вовне. Ваше счастье — внутри вас. Будьте верны себе."

1931-ый ознаменовался выходом в свет романа «Возвращение», повествующего о жизни вчерашних школьников, вернувшихся с войны. Через пять лет на прилавках появляется книга «Три товарища». Его издали на датском и английском языках.

"О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив ... А о несчастье люди рассказывают ночи напролёт".

"А ведь, собственно говоря, стыдно ходить по земле и почти ничего не знать о ней. Даже нескольких названий цветов."

В 1925 году Ремарк добрался до Берлина. Там в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала, в котором он непродолжительное время работал. Правда, родители девушки воспрепятствовали их свадьбе, несмотря на то, что писатель получил в издании место редактора.

"— Хотите яблоко? Яблоки продлевают жизнь! — Нет, спасибо. — А сигару? — Они тоже продлевают жизнь? — Нет, они укорачивают ее. Потом это уравновешивается яблоками."

Вскоре Эрих женился на танцовщице Ильзе Ютте Замбоне, брак с которой просуществовал четыре года. Большеглазая, худенькая барышня стала прообразом пары его литературных героинь, в том числе Пэт из «Трех товарищей».

Тогда столичный журналист вел себя так, словно хотел поскорее забыть свое прошлое: элегантно одевался, носил монокль, часто посещал с женой концерты, театры, модные рестораны и даже купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа.

В январе 1933-го, накануне прихода Адольфа Гитлера к власти, друг Ремарка посоветовал писателю как можно быстрее покинуть город. Эрих тут же сел в машину и, в чем был, уехал в Швейцарию. В мае этого же года нацисты предали роман «На Западном фронте без перемен» публичному сожжению, а его автора лишили немецкого гражданства.

"Что может дать один человек другому кроме капли тепла? И что может быть больше этого?"

В 1938 году литератор совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак, который был расторгнут только в 1957-ом.

"А время — оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь…"

"Любовь — не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины — те лежат совсем глубоко".

Главной женщиной в жизни писателя стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, являющаяся прообразом героини романа «Триумфальная арка» - Джоан Маду.

Приблизительно в это же время, под впечатлением от смерти сестры, он начал работать над романом «Искра жизни», посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал - о нацистском концлагере.

"— Вы не любите говорить о себе, не правда ли? — Я даже думать о себе не люблю."

В 1951 году в Нью-Йорке литератор встретил Полетт Годар, которой в то время исполнилось 40 лет.

В 1957 году Ремарк официально развелся с Юттой, выплатив ей $25 тыс. и назначив пожизненное содержание в $800 в месяц. На следующий год Ремарк и Годдар узаконили отношения. Именно с этой женщиной он прожил до конца своих дней, оставив после себя 15 книг, мудрых, искренних, откровенных и пронзительных.

"Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонёк доброты... Не надо отказываться от неё. Доброта придаёт человеку силы, если ему трудно живётся."

"Но любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце. Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой."

23 июня. Анна Ахматова

Анна Андреевна Горенко, более известная нам как поэтесса Анна Ахматова, прожила долгую и насыщенную событиями жизнь. Эта гордая и одновременно хрупкая женщина стала свидетельницей смены эпох — пережила две мировые войны, революцию и блокаду Ленинграда.

Анна Ахматова писала о себе, что «родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого и Эйфелевой башней».

Свое первое стихотворение талантливая девочка написала в 11 лет, и с тех пор до конца жизни она не переставала заниматься поэзией.

«…Х. спросил меня, трудно или легко писать стихи. Я ответила: их или кто‑то диктует, и тогда совсем легко, а когда не диктует – просто невозможно.»

Родилась Анна Ахматова в 1889 году под Одессой в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Горенко. Отец боялся, что поэтические увлечения дочери опозорят его фамилию, поэтому еще в юном возрасте она взяла себе творческий псевдоним — Ахматова.

«Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем».

Детство Анны Ахматовой прошло в Царском Селе. Как вспоминала поэтесса, читать она научилась по «Азбуке» Льва Толстого, по-французски заговорила, слушая, как учитель занимался со старшими сестрами.

«Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире… Говорить о детстве и легко, и трудно. Благодаря его статичности его легко описывать, но в это описание слишком часто проникает слащавость, которая совершенно чужда такому важному и глубокому периоду жизни, как детство. Кроме того, одним хочется казаться слишком несчастными в детстве, другим – слишком счастливыми. И то, и другое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и они просто не знают, счастливы они или несчастны.»

Ахматова училась в Царскосельской женской гимназии «сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно».

Здесь же, в Царском Селе, в 1903 году Ахматова познакомилась с Н. С. Гумилевым. Их общение продолжалось несколько лет, в основном в письмах. Весной 1910 года, после нескольких отказов, поэтесса наконец согласилась стать женой Николая Гумилева.

Молодожены отправились праздновать свой медовый месяц в Париж. Это была первая встреча Ахматовой с Европой. По возвращении муж ввёл свою талантливую жену в литературно-художественные круги Санкт-Петербурга, и её тут же заметили.

Сначала всех поразила её необычная, величественная красота и царственная осанка. Смуглая, с отчётливой горбинкой на носу, Анна практически сразу покорила литературную богему.

1912-ый становится годом прорыва в её биографии. В этом памятном году не только рождается единственный сын поэтессы, Лев Гумилёв, но и выходит маленьким тиражом её первый сборник под названием «Вечер». На склоне лет женщина, прошедшая все тяготы времени, в котором ей выпало родиться и творить, назовёт эти первые творения «бедными стихами пустейшей девочки». Но тогда стихи Ахматовой нашли первых своих почитателей и принесли ей известность.

Спустя 2 года выходит второй сборник под названием «Чётки». И это уже был настоящий триумф. Поклонники и критики восторженно отзываются о её творчестве, возводя в ранг самой модной поэтессы своего времени. Ахматовой больше не нужна протекция мужа. Её имя звучит даже громче, чем имя Гумилёва. В революционном 1917-ом Анна выпускает свою третью книгу – «Белая стая». Она выходит внушительным тиражом в 2 тысячи экземпляров. А в 1918 году, после нескольких лет раздоров, пара окончательно расстается.

Первый муж пронёс любовь к Анне через всю свою короткую жизнь, но при этом у него появился внебрачный ребёнок, о котором все знали. К тому же Николай Гумилёв не понимал, почему любимая жена, по его мнению, вовсе не гениальная поэтесса, вызывает такой восторг и даже экзальтацию у молодёжи. Стихи Анны Ахматовой о любви казались ему слишком длинными и напыщенными.

В 1919 году Анна Ахматова становится женой поэта Владимира Шилейко, брак с которым продлится всего пару лет.

Новый этап её творчества тесно связан с изматывающими душу переживаниями за родных людей. Прежде всего, за сына Лёвушку. Поздней осенью 1935-го для женщины прозвучал первый тревожный звонок: одновременно арестованы муж Николай Пунин и сын. Их освобождают через несколько дней, но покоя в жизни поэтессы больше не будет. С этого момента она будет чувствовать, как кольцо преследования вокруг неё сжимается.

Пройдет три тревожных года, и ее сын снова будет арестован. На этот раз его приговорили к 5 годам исправительно-трудовых лагерей. В этом же страшном году прекратился брак Анны Андреевны и ее третьего мужа, Николая Пунина. Измождённая мать носит передачи сыну в Кресты. В эти же годы выходит знаменитый «Реквием» Анны Ахматовой.

Чтобы облегчить жизнь сыну и вытянуть его из лагерей, поэтесса перед самой войной, в 1940-ом, издаёт сборник «Из шести книг». Здесь собраны старые отцензуренные стихотворения и новые, «правильные» с точки зрения правящей идеологии.

Грянувшую Великую Отечественную войну Анна Андреевна провела в эвакуации, в Ташкенте. Сразу же после победы вернулась в освобождённый и разрушенный Ленинград. Оттуда вскоре перебирается в Москву.

В 1946-ом её творчество разгромлено на очередном заседании Союза писателей, а в 1949-ом Лев Гумилёв снова арестован. На этот раз его осудили на 10 лет. Казалось, несчастная женщина окончательно сломлена. Она пишет просьбы и покаянные письма в Политбюро, но её никто не слышит...

После выхода из очередного заточения отношения между матерью и сыном долгие годы оставались напряженными: Лев считал, что мама на первое место поставила творчество, которое любила больше, чем его. Он отдаляется от неё.

"Чёрные тучи" над головой этой знаменитой, но глубоко несчастной женщины расходятся лишь под конец её жизни. В 1951-ом её восстановили в Союзе писателей. Стихи Ахматовой печатаются. В середине 1960-х Анна Андреевна получает престижную итальянскую премию и выпускает новый сборник «Бег времени». А ещё известной поэтессе Оксфордский университет присваивает докторскую степень!

На исходе лет у поэтессы и литератора с мировым именем наконец появился свой дом. Ленинградский «Литфонд» выделил ей скромную деревянную дачу в Комарово. Это был крошечный домик, который состоял из веранды, коридора и одной комнаты.

В чем же секрет такой удивительной стойкости Ахматовой? Возможно, ответ здесь:

«Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической история коей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.»

«И только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенность моего метода. Ничто не сказано в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных. Успеть записать одну сотую того, что думается, было бы счастьем.»

28 июня. Жан-Жак Руссо

Французский философ, мыслитель, писатель и композитор Жан-Жак Руссо родился 28 июня 1712 года в Женеве, хотя по происхождению был французом. И это было только начало противоречий, из которых, похоже, состояла вся жизнь Руссо.

Его отец, Исаак Руссо, был часовым мастером. Мать мальчика, Сюзанна Бернар, умерла практически сразу после родов, поэтому вся забота о сыне легла на плечи отца. Он старался уделять сыну каждую свободную минуту, но, когда Жан-Жаку исполнилось 10 лет, был вынужден бежать из города и отдал его на воспитание дяде. А когда Руссо исполнилось 13 лет, он начал обучаться ремеслу.

Вначале мальчик был учеником клерка, затем учеником гравера, но эти занятия ему не пришлись по душе, поэтому в 16 лет Руссо отправился скитаться по Швейцарии, Франции, Италии. Все это время он занимался самообразованием: естественные и общественные науки, искусство, литература. Он работал и слугой, и секретарем, и преподавателем. Но, по словам современников Руссо, из-за своего характера он нигде долго не задерживался.

«Если мне нужно нарисовать весну, — писал Руссо, — необходимо, чтобы вокруг меня была зима; если я желаю нарисовать хороший пейзаж, то надо, чтобы вокруг меня были стены. Если меня посадят в Бастилию, я нарисую отличную картину свободы».

Жан-Жак Руссо был одним из самых образованных, оригинальных и начитанных людей своей эпохи. Руссо имел обширные знания по многим наукам, к числу которых относилась астрономия, химия, история, ботаника, физика, довольно серьезно был он увлечен и философией. Однако историю и географию любил больше всех других предметов.

В историю Жан-Жак Руссо вошел, прежде всего, как философ. Его книги «Общественный договор», «Новая Элоиза» и «Эмиль» произвели большое впечатление на современников и последователей. В своих произведениях автор пытался объяснить, почему в обществе существует социальное неравенство, а также первым попробовал определить, имел ли место быть договорной способ создания государственности.

Историки очень ценят автобиографическое творение Жан-Жака под названием «Исповедь», в котором Руссо практически обнажил душу и правдиво показал свои сильные и слабые стороны.

Сам же автор считал лучшей своей работой трактат «Эмиль, или О воспитании». В нем, через художественные образы, Руссо попытался донести свои мысли относительно педагогики.

Так, по мнению Жан-Жака Руссо, на каждом этапе взросления необходимо взращивать в чаде что-то определенное. До двух лет – физическое развитие. От 2 до 12 – чувственное, от 12 до 15 – умственное, от 15 до 18 лет – нравственное. Перед отцом и матерью стоит главная задача – быть терпеливыми и настойчивыми, но ни в коем случае нельзя «ломать» ребенка, прививая ему ложные ценности современного общества.

В период взросления подростку для познания мира нужно учиться использовать органы чувств, а не книги. Литература хороша, но она "вкладывает в неокрепшие умы чье-то видение мира и, таким образом, чадо не разовьет собственный рассудок, а станет воспринимать слова других на веру."

Основные же идеи умственного воспитания заключались в общении: родители и воспитатели создают атмосферу, когда ребенку хочется задавать вопросы и получать ответы.

Труды Руссо безусловно совершили переворот в педагогическом мире, но, увы, власти посчитали это опасным и угрожающим устоям общественного мировоззрения. Трактат «Эмиль, или О воспитании» был сожжен, а в отношении Жан-Жака выпустили указ об аресте. Но Руссо успел скрыться в Швейцарии. А его мысли и сегодня поражают своей актуальностью…

«Люди злы, но человек - добр.»

«Знать хорошее важнее, чем знать многое.»

«Откуда в мире столько зла? Ведь, каждый в детстве верил в чудо.»

«У ребенка свое особое умение видеть, думать и чувствовать; нет ничего глупее, чем пытаться подменить у них это умение нашим.»

«Свобода не в том, чтобы делать то, что хочешь, а в том, чтобы не делать того, чего не хочешь.»

«Имейте в виду, что никогда незнание не делает зла; пагубно только заблуждение. Заблуждаются же люди не потому, что не знают, а потому, что воображают себя знающими.»

Контрастность Руссо признавали и его друзья. Вот как описывает философа в мемуарах один из его знакомых:

«Робкий и наглый, несмелый и циничный, нелёгкий на подъём и трудно сдерживаемый, способный к порывам и быстро впадающий в апатию, вызывающий на борьбу свой век и льстящий ему, проклинающий свою литературную славу и вместе с тем только и думающий о том, чтобы её отстоять и увеличить, ищущий уединения и жаждущий всемирной известности, бегущий от оказываемого ему внимания и досадующий на его отсутствие, позорящий знатных и живущий в их обществе, прославляющий прелесть независимого существования и не перестающий пользоваться гостеприимством, за которое приходится платить остроумной беседой, мечтающий только о хижинах и обитающий в замках, связавшийся со служанкой и влюбляющийся только в великосветских дам, проповедующий радости семейной жизни и отрекающийся от исполнения отцовского долга, ласкающий чужих детей и отправляющий своих в воспитательный дом, горячо восхваляющий небесное чувство дружбы и ни к кому его не испытывающий, легко себя отдающий и тотчас отступающий, сначала экспансивный и сердечный, потом подозрительный и сердитый — таков Руссо.»

Не меньше противоречий можно найти в мнениях и в общественной проповеди Руссо. Признав «зловредным» влияние наук и художеств, именно в них он искал душевный отдых и источник славы... Выступив обличителем театра, он писал для него... Ратуя за свободу, он признал единственную свободную страну своего времени несвободной... Вручая народу безусловную верховную власть, он объявил чистую демократию неосуществимой мечтой...

Тем не менее, его идеи о противопоставлении эгоизма и добродетели, а также мечты о возвращении к природе были подхвачены романтиками – борцами за лучшее общественное устройство и социальные права, искателями солидарности и братства. Имя Жан-Жака Руссо в истории связано со свободой и равенством, а сам он запомнился не одному поколению последователей как человек, который положил начало благоразумию, сочувствию и человечности.

29 июня. Антуан де Сент-Экзюпери

«Слишком ранняя смерть равносильна грабежу: чтобы осуществить свое жизненное призвание, надо жить долго»

По иронии судьбы жизнь Антуана де Сент Экзюпери трагически оборвалась на 45 году. Можно много рассуждать, как много осталось невыполненным. А лучше открыть любимый томик писателя, чтобы знакомые строки заиграли в воображении новыми образами.

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года, во Франции, в городе Лионе, в доме №8 по рю де Пейра. Его родители – выходцы из старинных аристократических семей. Большим состоянием семья не обладала, но в их распоряжении был фамильный замок Сен-Морис-де-Ременс с прекрасным парком, густо заросшим темными елями и липами. Маленький Антуан рос веселым мальчуганом с открытым сердцем, восторженным и любознательным. В семье его звали Король Солнце из-за белокурых волос. Юный аристократ с непослушными волосами, цвета зрелой пшеницы, и доброй душой. Он вам никого не напоминает?

Верно, Маленький принц. Но об этом позже.

В Антуане рано проснулся вкус к изобретательству. Однажды он сконструировал «велосипедолет», приделав к велосипеду экран из ивовых прутьев и старой простыни. Поднять в воздух это устройство так и не удалось, но любовь к полетам и небу уже начала свой отсчет.

В архиве колледжа сохранилось первое серьезное сочинение Антуана в прозе о забавных приключениях цилиндра. С шестилетнего возраста мальчик сочиняет стихи и сказки.

За курносый, вздёрнутый кверху нос друзья называли его Звездочётом и шутили, что их друг смотрит только в небо.

Антуан улыбался в ответ и продолжал любить людей трепетной, особой любовью. Его друзья-летчики впоследствии вспоминали: «Антуан более, чем кто-либо другой, превращался в ребенка, каким он всегда сущности и был. Антуан сразу же чувствовал настроение компании, развлекая летчиков своими математическими головоломками, шарадами, игрой в слово».

Первый полет Экзюпери состоялся в 12 лет, когда один из летчиков поднял его в воздух на самолете. С тех пор мысли о небе не покидали юношу.

В 1919 году Антуан сдает экзамены в Высшее военно-морское училище, но проваливается. Поражение лишь подстегнуло Антуана, и он начинает брать частные уроки пилотирования. Уже в феврале 1922 года он получает диплом военного летчика и чин капрала. А осенью того же года он в чине младшего лейтенанта получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. Экзюпери ремонтировал самолеты, служил военным летчиком, а с 1926-го года работал в компании «Аэропосталь». В 1930-м стал кавалером ордена Почетного Легиона за «неоценимый вклад в развитие гражданской авиации». В жизни летчика не все было гладко, за свою карьеру Экзюпери пережил 15 авиакатастроф.

После некоторых тяжело восстанавливался. А длинный перелет из Парижа в Сайгон, давняя мечта Антуана, закончился крушением самолета и 4-дневной борьбой за жизнь в пустыне.

Высокий шатен с проницательным взглядом темных глаз, эрудированный и начитанный, еще и летчик. Неудивительно, что Экзюпери пользовался большой популярностью у женщин.

«Он совершенно замечателен! Большой, высокий, с огромными черными глазами, которые сияют, словно звезды!», – в восторге говорила одна из его знакомых. Журналистка нью-йоркской газеты «Пост», считала, что Экзюпери – «мужественный мужчина, обладающий безграничным обаянием, властностью и совершенно неотразим для женщин». Биографы великого писателя считают, что в жизни Антуана де Сент Экзюери большую роль сыграли три женщины.

1. «Любишь потому, что любишь. Нет доводов, на основании которых вспыхивает любовь».

Первая любовь – пылкая, искренняя и, как часто это бывает, безответная. Представительница аристократического и, в отличие от семьи писателя, богатого рода Луиза де Вильморен заняла сердце и мысли Антуана на долгие годы. Даже после расставания, он часто думал о ней, писал письма. Он даже был готов на жертву – оставить небо, устроился в типографию. Но ветреная красавица Луиза вышла замуж за американского предпринимателя.

Спустя годы она вспоминала: «Волшебник нашего отрочества. Менестрель, рыцарь, почтенный маг, дитя загадки, исполненное благородства. Веселый и серьезный, он умел заполнить собой весь наш дом... Казалось, он прибыл из страны, которой нет на карте нашего мира».

2. «Любить — это значит смотреть не друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении»

Отношения с Сильвией Рейнхардт продолжались десятилетиями. Сам любовный роман не был продолжительным, но дружеские отношения – совсем другое дело. Она не говорила на французском, он не знал английский. Они изобрели собственный, только им понятный язык взглядов, улыбок и жестов и избавили себя от ненужных сцен и скандалов.

Сильвия подала идею о Лисе в «Маленьком принце» а в последствии стала его прообразом.

Экзюпери часто читал Сильвии свои незаконченные произведения, ведь ее мнению доверял безоговорочно. Сильвии он и написал в 1942 году: «Я предан тебе гораздо сильнее, чем ты думаешь. Это сложно понять из-за трудностей, которые я всегда испытываю в любви: это моя загадка, мучительная и терзающая меня. Любовь никогда не заставляет меня говорить, в любви я замолкаю. Она не освобождает меня, а запирает... Любовь ужасно смущает меня. Я часто исчезаю, я противоречив... Все твои упреки, без малейшего исключения, справедливы. И тем не менее моя нежность к тебе безгранична. Когда я кладу руку на твой лоб, мне хочется открыть для тебя звезды...».

3. «Женщина одновременно яблоко и змея»

Консуэло Гомес Каррильо он встретил в Буэнос-Айресе. Любовь-парадокс, любовь – нелепая шутка судьбы. Выбор Консуэло считали предательством по отношению к первому супругу – покойному гватемальскому дипломату, писателю и журналисту. Близкие Экзюпери называли брак мезальянсом и отказывались принимать взбалмошную красавицу в свой круг. Эти двое были одновременно счастливы и несчастны. Но именно Консуэло, «своенравная Роза» из «Маленького принца», оказалась той единственной женщиной, которая смогла создать приемлемую для него атмосферу для творчества. Яркая, экспрессивная, капризная и «колючая».

Страстная и порывистая, брызжущая энергией, она мало походила на уютный идеал графа де Сент-Экзюпери. Но пилот и писатель Антуан де Сент-Экзюпери принял ее такой: «Приезжай жить ко мне и наполни мой дом чудесным беспорядком. Пиши на всех столах. Они твои. И внеси сумятицу в мое сердце».

Именно Консуэло была рядом с писателем в 1942-м, когда он приступил к работе над сказкой «Маленький принц». Написанная простым языком не столько для детей, сколько для взрослых, которые еще не вполне утратили детскую впечатлительность, по-детски открытый взгляд на мир и способность фантазировать. Герои тесно связаны с жизнью писателя, а сам образ принца автобиографичен. Сказка была переведена на 250 языков и диалектов, в том числе на язык Брайля для слепых. С 1943 года было продано более 140 миллионов экземпляров «Маленького принца».

Середина сороковых, идет Вторая мировая. Антуан пишет в одном из писем: «Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война закончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после нее». 31 июля 1944 года в 8:45 его самолет "Лайтнинг" отрывается от земли. Экзюпери – самый старший пилот в части, и его близкие считают, что в этой войне он принесет больше пользы на земле. Пилоту предстоит произвести фотосъемку моря южнее Марселя, это 350 километров пути. Его будут ждать на аэродроме до последнего, но он так и не вернется.

Сейчас можно смело утверждать, что все творчество Экзюпери пропитано мудростью, которую не всем дано познать даже за всю жизнь. Может потому писателя так манило небо и именно там, под звездами, он открывал для себя простые истины – о любви, о дружбе, о смысле жизни, чтобы потом отдельные слова превратились в пронзительные тексты.

«Слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться»

«В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча».

«Истина — это не то, что можно доказать; это то, что делает мир проще».

«Земля сама знает, какое ей нужно зерно...»

«Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы — команда одного корабля»

«Такова особенность человеческого рассудка. Ему свойственно верить, что море создано для корабля».

— А где же люди? — вновь заговорил наконец Маленький принц. — В пустыне все-таки одиноко...

— Среди людей тоже одиноко, — заметила змея.

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты — это твои действия, и нет другого тебя.

«Горюют всегда об одном — о времени, которое ушло, ничего по себе не оставив, о даром ушедших днях».

4 июля. Льюис Кэрролл

Однажды, 4 июля 1862 года, на лодочной прогулке по небольшой лодке Айсис, притоку Темзы, десятилетняя Алиса Лидделл попросила своего друга Чарльза Доджсона рассказать сказку, в которой было бы “побольше чепухи”.

Доджсон, которому и раньше приходилось рассказывать сказки детям декана Лиддела, придумывая события и персонажей на ходу, с готовностью согласился. На этот раз история была о приключениях маленькой девочки в Подземной Стране, куда она попала, провалившись в нору Белого Кролика.

Пройдет время, и в статье, посвященной столетию "Алисы в Стране Чудес", известный английский поэт и критик Оден назовет четвертое июля "днем не менее памятным в истории мировой литературы, чем в истории Американского государства".

А мы знаем об этом дне из уст друга и коллеги Доджсона по Оксфорду, Робинсона Дакворта: "В то наше знаменитое путешествие в Годстоу с тремя мисс Лидделл мы гребли парой, и история рассказывалась через мое плечо для Алисы Лидделл... Я помню, что обернулся и спросил: "Доджсон, неужели это импровизация?" И он ответил: "Да, я придумываю на ходу." Я также хорошо помню, как, когда мы привезли детей обратно в дом ректора, Алиса, желая нам спокойной ночи, сказала: "О, мистер Доджсон, пожалуйста, запишите для меня приключения Алисы". И он ответил, что постарается.

Этот момент можно считать рождением писателя Льюиса Кэрролла.

Чарльз Латуидж Доджсон обладал незаурядными математическими способностями, страстью к изобретательству и был прекрасным фотографом. Но в историю вошел под творческим псевдонимом Льюис Кэрролл, приоткрыв для всех желающих дверцу в Зазеркалье. «Алису в Стране чудес» цитируют на всех языках мира даже те, кто еще не держал в руках эту замечательную книгу. Она и настоящий ребус с логическими цепочками, и целый мир, в котором должен побывать каждый из нас, чтобы снова и снова окунуться в детство и прекрасную сказку. А удивительная игра слов просто завораживает и заставляет преклониться перед гениальностью автора. Произведение Кэрролла также стоит прочить ради удивительных персонажей, которые живут на страницах. Чтобы познакомиться с чудаком-Болванщиком и присутствовать на странном чаепитии. Или узнать, почему Белый Кролик опаздывает именно на 5 минут и зачем гусенице кальян.

Сам Льюис Кэрролл удивительно скромно рассказывал о своем шедевре: "Героиня находится час под землей, встречает разных птиц и животных, которые умеют разговаривать. Все это сон, но я не открываю правду до конца рассказа".

Кэрролловская фантазия удивительна тем, что в "Стране чудес" и "Зазеркалье" нет ничего выдуманного. А характерная черта произведений английского автора, его визитная карточка и та самая "вишенка на торте" - логика абсурда. Специальностью писателя были евклидова геометрия, математиче­ский анализ и математическая логика. Потому ему без труда удалось вписать фантастическую нелепицу в строгой систему.

Например, какой смысл в часах, которые показывают не время, а число месяца? Огромный! Если единственный след времени в системе координат Болванщика - это ежедневное чаепитие и всегда шесть часов, то важными становятся лишь дни месяца…

5 июля. Владимир Сутеев

Имя Владимира Сутеева, наверное, вспомнит не каждый взрослый, ведь память об этом человеке живет в его книгах и мультфильмах, как он и мечтал. «Кто сказал мяу?», «Котенок по имени Гав», «Мешок яблок», «Когда зажигаются ёлки»… Вот теперь вы точно знаете, о ком будет сегодняшний разговор.

Книги Сутеева до сих пор одни из самых популярных среди детской литературы, они переведены на разные языки мира и постоянно переиздаются. Хотя талантливый автор не сразу нашел себя. Его отец по профессии был врачом, но в свободное время очень любил петь, увлекался чтением и искусством. Именно благодаря стараниям отца, маленький Володя освоил грамоту задолго до школы, а в 5 лет уже смог осилить «Таинственный остров» Жюля Верна. Также очень увлекало мальчика рисование.

Несмотря на то, что у него был несомненный талант, искал себя Сутеев несколько лет. Работал санитаром в госпитале, был даже физруком в школе, учился на инженера. Правда, очень быстро понял, что инженер — это совсем не его призвание, и подал документы в Государственный техникум кинематографии.

Первый мультфильм, который был в 1925 году создан при участии Владимира Сутеева, — «Китай в огне». Эта картина уникальна тем, что в ней впервые применили альбомный метод анимации — каждый момент мультика рисовался отдельно на бумаге.

Сутеева по праву можно назвать «первооткрывателем» в мультипликации. В 1931 году именно он поставил первый звуковой мультфильм под названием «Улица поперёк». Всего им написано больше 40 сценариев, и практически все его творения нашли своё воплощение.

Тем не менее, после войны Владимир Сутеев решил завязать с мультиками и стать писателем. Начал он свою писательскую карьеру с альбома «Сто картинок» - весёлых, милых, добрых. Следующая книжка вышла в 1952 году, она называлась «Две сказки про карандаш и краски».

Владимира Сутеева порой спрашивали, откуда взялось его сказочное дарование. Он улыбался в ответ, говорил, что всё вышло случайно. Он как-то подумал, что хороших книжек для детей не так много, что он мог бы исправить эту ситуацию. И он её исправил.

«Я получаю много писем очень приятного содержания от моих маленьких читателей, а порой от их мам, пап, бабушек и дедушек, которые пишут под диктовку своих малышей, — рассказывал Владимир Сутеев. — Мне пишут учителя, библиотекари, работники детских садов, инженеры…"

"Особенно взволновало меня коллективное письмо сотрудников детской больницы. Врачи, медсёстры и няни писали: «…ваши сказки и рисунки помогают нам лечить детей. Даже у самых тяжелобольных они вызывают улыбку. Нам очень нужны такие книги…» Все эти письма — радостная и вдохновляющая награда — большое, настоящее счастье для художника».

А большего счастья этому человеку с добрым сердцем и не нужно было.

9 июля. Том Хэнкс

О Томасе Джеффри Хэнксе в прессе столько информации, что нет шансов отыскать хоть что-то любопытное и малоизвестное. Родители развелись, когда Тому было пять. Как говорил потом Том Хэнкс в интервью: "Меня любили. Я вырос в великолепном месте - в бухте Сан-Франциско. Но был предоставлен сам себе. Быть может, действительно, будь моя жизнь более стабильной, я бы не испытывал такой тяги к воображаемому миру."

Артистические таланты проявились рано, сцена манила, поэтому при первой же возможности даже учёба на актерском факультете была оставлена ради театральных подмостков.

Хэнксу всегда везло с ролями - все запомнившиеся персонажи несут отпечаток его индивидуальности. Теплота, душевность, мудрость и самоирония - такой коктейль присутствует в каждом фильме, вне зависимости от жанра и степени динамичности. Он настолько органичен в любой роли, что явных негодяев и не вспомнишь. Даже "Облачный атлас" с калейдоскопом разноплановых образов завершается светом и покоем.

Покоряет и его манера держаться в обществе. Его жизнь - обычная жизнь интересного человека, хорошо делающего свою работу. "Как только ты задерёшь нос, судьба тут же даёт тебе понять, что ты всего лишь человек", - говорит Хэнкс.

Когда в 2013 году у Тома Хэнкса был диагностирован сахарный диабет второго типа, то без пафоса признал, что в этом недуге виноват только он сам и его нездоровая диета. «Я отношусь к поколению ленивых американцев, которые всю жизнь веселились, а теперь страдают из-за болезней. Я был идиотом», - сказал Хэнкс в интервью на радио.

Он много времени уделяет семье, любит жену и детей, бегает в парке, посещает церковь, спокойно общается с поклонниками, не очень часто снимается в новых фильмах, не занимается политикой и живёт ровной, осознанной жизнью.

А ещё в 2017 году у Тома Хэнкса вышла первая книга!

И это не мемуары, чего можно было ожидать от такого известного человека. Книга "Уникальный экземпляр. Истории о том о сем" - сборник рассказов. Рассказы разные и в каждом из них есть ноты увлечения Тома Хэнкса: они не только с участием печатных машинок, но и напечатаны на печатных машинках из коллекции автора!

Много лет Том Хэнкс собирает винтажные печатные машинки (не моложе семидесяти пяти лет) и даже умеет починить их в случае поломки. Были случаи, когда Хэнкс брал с собой неисправную машинку на съемки, чтобы отдохнуть - мелкий ремонт помогал ему расслабляться и восстанавливаться после работы. Сейчас в коллекции уже более двухсот отличных экземпляров со всего мира и с разными алфавитами.

Когда-то давно, в детстве, Том Хэнкс представлял себя успешным писателем, создающим произведения на шумной печатной машинке. Здорово, что и эта его мечта сбылась. Есть книга, которую можно купить или скачать, устроиться поудобнее в кресле с чашечкой чая и чудесно провести время.

"Зачем люди печатают на пишущих машинках в XXI веке?

Во-первых, это необычно и оригинально. При помощи устройства, изобретённого давно в прошлом, можно и в наши дни напечатать хоть целую книгу. Во-вторых, частичный возврат к старой технологии набора текстов позволяет отдохнуть и отвлечься от мира цифры и интернета. ... Поклонников пишмаша становится всё больше, своё сообщество они называют тайпосферой. Одним из самых известных коллекционеров пишущих машинок является американский актёр Том Хэнкс, а крупнейшим — австралийский собиратель Роберт Мессенджер, основатель Музея пишущих машинок в Канберре..."

От нашего поколения не остается материальных следов, не ясно, как мы думали и как менялись наши тексты. А отпечатанные на машинке листы с заметками живут, напечатанные слова песни тоже... Буквы на бумаге архаичны, но как же они трогают душу... Том Хэнкс в фильме сказал о письме с благодарностью: "когда присылают электронное письмо-благодарность, на которое потратили семь секунд и которое ничего не значит, я его удалю. Такое "письмо" нельзя сравнить с напечатанными словами благодарности, которые хочется сохранить."

10 июля. Никола Тесла

Личность Николы Теслы, гениального учёного и изобретателя, привлекает внимание человечества уже не первое десятилетие. Великий физик, который создал электродвигатель, а также ряд устройств, работающих на переменном токе, безусловно, прожил интересную и удивительную жизнь.

Тем не менее, рассказы о Николе Тесле наполнены фактами, которые вызывают не только интерес, но и недоверие. Спал не больше двух часов в сутки, ежедневно пил виски, считая, что этот напиток дарит здоровье и долголетие, несколько лет питался только молоком и медом, панически боялся жемчуга и мыл руки при каждой возможности… Но обратимся вначале к его биографии и самим изобретениям.

Родился будущий ученый в семье священнослужителя, в сербском селе Смиляны, 10 июля 1856 года. Мать Николы занималась воспитанием детей, а также помогала мужу в церкви. Когда Николе было семь лет, семья была вынуждена переехать в Госпич, в связи с повышением отца в сане. Именно здесь Тесла закончил младшую школу и гимназию. А осенью 1870 года он отправляется в Карловац и поступает в Высшее реальное училище. Получив аттестат зрелости, Никола Тесла принимает решение изучать духовные науки, как и мечтали его родители, хотя в душе мечтает совершенно о другом будущем.

«Мне с детства была предназначена стезя священника. Эта перспектива, как черная туча, висела надо мной. Проведя одиннадцать лет в частной школе и колледже, я получил аттестат зрелости и, выбирая карьеру, оказался на распутье. Должен ли я ослушаться отца, проигнорировать полные любви пожелания матери или подчиниться судьбе? Эта мысль угнетала меня, и в будущее я смотрел со страхом.»

Кто знает, как сложилась бы судьба юного гения, если б не вмешался Случай… Именно в это время в Госпиче бушевала эпидемия холеры, и Николе запретили возвращаться домой, поскольку болела вся его семья. Ослушавшись родителей, он всё же возвращается и в скором времени заболевает… Девять долгих месяцев болезни, осложненной и другими заболеваниями, по словам самого Николы, практически сделали из него другого человека. Бывали моменты, когда положение становилось безнадежным, несмотря на все усилия врачей.

«Девять месяцев в постели, почти без движения, казалось, истощили все мои жизненные силы, и врачи отказались от меня. это был мучительный опыт не столько из-за физических страданий, сколько из-за моего огромного желания жить.»

В один из таких дней состоялся разговор Николы Теслы с его отцом, который всячески пытался поддержать и приободрить сына. Юноша объяснил, что приложит все свои усилия для выздоровления, если отец разрешит ему посвятить свою жизнь инженерному делу, как он давно мечтал. В ответ отец пообещал умирающему сыну, что тот будет учится в лучшем университете Европы.

«Мой отец сдержал слово, и в 1877 году я поступил в Joanneum в Граце, в Стирии, в одно из старейших технических учебных заведений в Европе. Я намеревался продемонстрировать такие результаты, которыми отблагодарил бы своих родителей за их горькое разочарование, вызванное изменением моей профессии.»

В 1875 году Никола Тесла становится студентом высшего технического училища в Граце (ныне Грацский технический университет), изучает электротехнику. Несмотря на горячее стремление к учебе, уже на третьем курсе он пристрастился к азартным играм, проигрывал много денег. Вспоминая этот период жизни, Тесла пишет, что карточные игры были для него «не развлечением, а желанием отвлечься от неудач».

По непонятным причинам студент, решающий в уме сложнейшие задачи, не сдал выпускные экзамены, поэтому училище так и не закончил. А в 1879-м в семью пришло горе - умер отец Теслы. Чтобы помочь семье, Никола устраивается преподавателем гимназии в Госпиче. Но уже в следующем году становится студентом философского факультета университета в Праге.

Тем не менее, с учебой не заладилось снова, после первого же семестра Тесла бросает учебу и уезжает в Венгрию. С 1881 г. молодой человек переезжает в Будапешт, где работает в инженерном отделении Центрального телеграфа проектировщиком и чертежником. Здесь, наконец, у него появляется доступ к изучению прогрессивных изобретений, возможность экспериментировать и воплощать собственные идеи.

Главной задачей этого периода становится изобретение электродвигателя на переменном токе.

«Если передо мной стояла какая-то изнурительная задача, я набрасывался на нее снова и снова, пока не делал. Так я практиковался день за днем, с утра до ночи. Сначала это требовало сильного умственного усилия, направленного против склонностей и желаний, но шли годы, и это противоречие ослабевало, и наконец мои воля и желание стали одним и тем же. Таковы они и сегодня, и в этом лежит секрет всех моих успехов.»

В 1884 году Никола Тесла устраивается в Edison Machine Works инженером по ремонту электродвигателей и генераторов постоянного тока. Он надеется посвятить себя любимой работе - созданию новых машин, но креативные идеи изобретателя только раздражают Томаса Эдисона. Вскоре между ними разгорается спор, по условиям которого Тесла, в случае проигрыша оппонента, должен был получить почти миллион американских долларов. Молодой ученый выиграл этот спор, представив 24 разновидности изобретения Эдисона. Тем не менее, сославшись на то, что спор был шуточным, денег Томас Эдисон не дал, а Никола Тесла был вынужден искать новую работу.

Наиболее плодотворными для ученого стали 1888—1895 годы. Примерно в это время Тесла изобрел первые электромеханические генераторы токов высокой частоты и высокочастотный трансформатор, занимался изучением влияния электрического тока на человеческий организм, причем эксперименты ставил на самом себе. Проводил опыты с высокочастотными токами, которые дали достаточно данных для развития электротерапии и медицинских исследований. Описал явление вращающегося магнитного поля. Получил патенты на многофазные электрические машины. Создал первый волновой радиопередатчик, а также тщательно изучил принципы радиосвязи. «Катушки Тесла», которые также появились благодаря опытам ученого, до сих пор используются для получения электрических разрядов, которые схожи с молниями. Также Никола Тесла много времени уделял реализации идеи передачи энергии без проводов.

«В тот момент, когда изобретатель конструирует какое-либо устройство, чтобы осуществить незрелую идею, то неизбежно оказывается в полной власти своих мыслей о деталях и несовершенствах механизма. Пока занимается исправлениями и переделками, он отвлекается, и из его поля зрения уходит важнейшая идея, заложенная первоначально. Результат может быть достигнут, но всегда ценой потери качества. Мой метод иной. Я не спешу приступить к практической работе. Когда у меня рождается идея, сразу же начинаю развивать её в своем воображении: меняю конструкцию, вношу улучшения и мысленно привожу механизм в движение. Для меня абсолютно неважно, управляю я своей турбиной в мыслях или испытываю её в мастерской. Я даже замечаю, что нарушилась её балансировка. Не имеет никакого значения тип механизма, результат будет тот же. Таким образом, я могу быстро развивать и совершенствовать концепцию, не прикасаясь ни к чему.»

Складывается впечатление, что для этого человека просто не существовало границ, а следовательно, не было ничего невозможного. Благодаря развитому воображению, а также огромной вере, Тесле было достаточно просто закрыть глаза для того чтоб сначала в уме, а потом и в жизни воссоздать то, что придумалось. При этом он говорил, что все идеи не являются его детищем — он просто черпает знания из огромной библиотеки Вселенной…

Тесла прекрасно понимал природу основных составляющих успеха — упорную работу до получения результата, постоянное развитие, обучение и самосовершенствование, а также силу воли и интуицию. После того, когда формула раскрыта, невозможное уже не кажется таким уж невозможным. Неправда ли?

«Когда учтены все возможные и мыслимые усовершенствования изобретения и не видно никаких слабых мест, придаю этому конечному продукту моей мыслительной деятельности конкретную форму. Изобретенное мной устройство неизменно работает так, как, по моим представлениям, ему надлежит работать, и опыт проходит точно так, как я планировал. За двадцать лет не было ни одного исключения. Почему должно быть по-другому?»

Памятник великому изобретателю и ученому за его заслуги и открытия воздвигнут в Силиконовой долине в 2013 году на добровольные пожертвования поклонников. В его основании заложена капсула, которую откроют только лишь в 2043 году. А сам памятник является бесплатной точкой беспроводного доступа в интернет.

13 июля. Эрне Рубик

Сегодня день рождения у талантливого венгерского преподавателя архитектуры и дизайна, который также стал первым легальным миллионером Венгрии. Но знаменит Эрне Рубик не своими научными работами и фондом, а всё-таки созданием всемирно популярной головоломки, которая наверняка сегодня есть практически в каждом доме.

В отличие от игрушки, о самом создателе можно найти не так уж и много информации. Родился Эрне Рубик во время Второй мировой войны, 13 июля 1944 года, в семье авиаинженера и поэтессы. В 1967 году окончил инженерный факультет Будапештского университета технологии и экономики по специальности инженер-строитель, после чего продолжил обучение в аспирантуре на скульптора и дизайнера интерьера. После окончания университета Эрне проработал какое-то время архитектором, но вернулся к студентам.

«Пространство всегда интриговало меня своими невероятно богатыми возможностями изменений архитектурных объектов... Я думаю, кубик возник из интереса, из этого поиска для самовыражения, в результате которого развивается острота мышления...»

В 1974 году, пытаясь разъяснить своим студентам принципы трехмерного планирования, Эрне принялся собирать свой первый кубик. Это был объект из 27 деревянных кубиков, все грани которых были разноцветными. В центре этой конструкции располагался цилиндрический механизм, который прочно связывал кубики, но позволял им свободно вращаться относительно друг друга. Потратив около месяца на то, чтобы собрать грани одного цвета, Эрне Рубик подал заявку на получение патента на свое изобретение.

Его авторские права были подтверждены лишь 31 декабря 1977 года. В этом же году началась подготовка к выпуску первой партии головоломок Рубика на венгерской фабрике игрушек «Политехника».

Тем не менее, особого ажиотажа появление этой игрушки не вызвало. Покупатели не хотели покупать себе или своим близким головоломку, которую с трудом собрал сам изобретатель. Вероятно, «магический кубик», как тогда его называли, так не получил бы мирового признания, если бы не случай. Да, как и во многих историях Оринго, здесь без Случая тоже не обошлось.

В 1978 году немецкий предприниматель Тибор Лаци оказался с рабочей поездкой в Будапеште. Сидя в кафе, он заметил официанта, который увлеченно вращал в руках магический куб. Головоломка сразу же заинтересовала Лаци, который увлекался математикой. Познакомившись с Эрне Рубиком и получив его одобрение, Тибор Лаци добился разрешения продавать игрушку на Западе.в 1979 году он привез кубик в Германию на Нюрнбергскую ярмарку игрушек, но не в качестве экспоната. На этот раз остроумный Лаци использовал ход, на который сам когда-то клюнул: предприниматель попросту прогуливался по выставке, играя гранями куба. Хотя уловка и не принесла ожидаемого результата, тем не менее ему удалось привлечь внимание англичанина Томаса Кремера, успешным изобретателя игрушек и владельца предприятия Seven Towns Ltd.

Такова история успеха кубика Рубика, а уже спустя два года в мире началось самое настоящее глобальное помешательство на этой головоломке.

До конца 1982 года в мире было продано свыше 100 млн кубиков и в 1,5 раза больше его подделок. Венгерские производители физически не могли изготовлять больше нескольких миллионов игрушек в год, в связи с чем фабрики по производству кубиков Рубика начали открываться в Гонконге, Тайване, Коста-Рике и в Бразилии.

В 1980 году Эрне Рубик получает свою первую награду – национальный приз Венгрии за лучшее изобретение, а его кубик - титул лучшей игрушки в США, Великобритании, Франции и Германии.

А в июне 1982 года в Будапеште впервые проходит Чемпионат мира по сборке Кубика Рубика на скорость. Его победителем стал 16-летний американский студент Минх Тхай, собравший головоломку всего за 22,95 секунды.

В настоящее время, помимо традиционных чемпионатов, проводятся соревнования по сборке кубика с закрытыми глазами, в процессе жонглирования и даже ногами.

В 1995 году к 15-летнему Дню рождения кубика компания Diamond Cutters International создала функциональный драгоценный куб из золота, инкрустированного цветными драгоценными камнями общей ценностью в 185 карат.

Если вы считаете, что кубик Рубика – это слишком сложно, поверьте, сегодня существует такое множество разновидностей, что вы обязательно найдете подходящий!

Как вам, к примеру, такой вариант? Завораживает, не правда ли?

14 июля. Александр Волков

В детстве, как известно, и трава зеленее, и деревья выше. И еще сказки самые интересные и замечательные, которые остаются с нами на всю взрослую жизнь.

Мы в город изумрудный Идем дорогой трудной, Идем дорогой трудной, Дорогой непрямой! Заветных три желания Исполнит мудрый Гудвин, И Элли возвратится С Тотошкою домой!

Наверное, если бы Александр Волков написал только лишь одну сказку «Волшебник Изумрудного города», то всё равно стал бы одним из любимейших авторов уже нескольких поколений. Но на счету у писателя их больше двадцати. «Семь подземных королей», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Огненный бог марранов», «Чудесный шар», «След за кормой», «Тайна заброшенного замка»…

Похоже, этот автор обладал удивительным даром писать просто о сложном, а также интересно о самом обычном.

Вероятно, этот талант Александр Мелентьевич частично унаследовал от своего отца. Мелентий Михайлович, будучи крестьянином, служил в Усть-Каменогорской крепости солдатом. За время службы самостоятельно освоил грамоту, зарекомендовав себя как человека недюжинного ума, и благодаря этому дорос до чина фельдфебеля. А когда женился, также обучил грамоте свою жену, Соломею Петровну.

Маленький Саша читать выучился очень рано, на четвертом году жизни. А в семь-восемь лет уже бегло читал Майн Рида, Жюля Верна и даже Диккенса. Также любил будущий писатель А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, И. С. Никитина. После окончания трехклассного городского училища (в то время в каждом классе учение продолжались два года) перед мальчиком встал извечный вопрос: кем быть? У отца семья в семь человек, а получал он 10 рублей жалованья в месяц. Послать сына в Семипалатинскую гимназию не было средств, да и для этого требовалось подготовиться по четырем или хотя бы по трем языкам. А это означало занятия с частными преподавателями и расход в несколько сот рублей! Казалось, ситуация была безвыходной, поскольку учеба на тот момент была чем-то очень дорогостоящим и нереальным. Те не менее, когда Александр практически попрощался с мечтой об учебе и собирался работать, чтобы хоть как-то помочь отцу, появилась надежда. Стало известно, что в Томске, в 1906 году, открылся учительский институт, тогда десятый по счету во всей стране и единственный на всю Западную и Восточную Сибирь, Дальний Восток, Казахстан и Среднюю Азию… Александр за год проходит подготовительный курс, получает аттестат с круглыми пятерками и в 1907 году отправляется в дальний путь – за две тысячи верст, к своей мечте.

Похоже, об этом путешествии в последствии скажет герой его сказки «Чем выше, тем круче. Чем круче, тем трудней. Чем трудней, тем интересней.» Конкурс был просто огромный: на 25 мест претендовало 150 человек. Но незаурядные способности и превосходная память позволили Александру Волкову с успехом выдержать экзамены и быть зачисленным в студенты. Ему назначили стипендию 16 рублей 66 копеек в месяц и дали бесплатное место в общежитии. Молодой человек почувствовал себя богатым. На первую же стипендию он накупил книг и в последствии часто ночи напролет проводил за чтением. А после окончания Учительского института Александр Волков отправляется работать в школу.

«Во время работы в школе я преподавал, все или почти все: физику, математику, естествознание, русский язык, литературу, историю, географию, рисование и даже латынь. Кроме пения», – позже шутил Александр Мелентьевич.

В это же время он самостоятельно осваивает французский и немецкий и в свободное время занимается переводами. Но тяга к дальнейшему пополнению знаний заставляет Волкова покинуть родной край. В 1926 году он переезжает в Ярославль, где работает директором средней школы и одновременно занимается самообразованием, экстерном сдает экзамены за физико-математический факультет педагогического института.

В начале тридцатых годов в Московский государственный университет поступило немного необычное заявление от учителя с двадцатилетним стажем работы в школе Александра Волкова. Мужчина просил зачислить его на математический факультет, хотя в школе преподавал русский язык, литературу и историю. После некоторых колебаний Волков всё же был зачислен в университет. И, к удивлению и восхищению профессоров и преподавателей, сорокалетний студент одолел пятилетний курс университета за семь месяцев...

«Фу, как неудобно быть сделанным из мяса и костей! – задумчиво сказал Страшила. – Вы должны и спать, и есть, и пить. Впрочем, у вас есть мозги, а за них можно терпеть всю эту кучу неудобств.»

В августе 1931 года Александр Мелентьевич был утвержден доцентом Московского института цветных металлов и золота имени М. И. Калинина, где читал курс высшей математики вплоть до ухода на пенсию в феврале 1957 года.

«- А почему из твоих мозгов торчат иголки? - Это доказательство остроты ума.»

Во время работы в институте Волков отдавался не только математике, а продолжал пополнять свои знания по литературе, истории, географии, астрономии, активно занимался переводами с английского, французского и немецкого языков.

«— Са-мо-от-вер-жен-ность… — с восхищением повторил Страшила по слогам. — У, какое хорошее длинное слово, я таких еще и не слыхивал. А это не та самая вещь, которая бывает в мозгах? — Нет, в мозгах бывает ум, — объяснила девочка.»

Однажды, во время занятий для практики переводом с английского, в его руки попала популярная в то время в Америке сказка Баума «Мудрец из страны Оз». Она привлекла математика оригинальностью своих героев, удивительной их судьбой. Девочка Элли, которую занесло в Волшебную страну ураганом, находит своих будущих друзей. Соломенное чучело Страшила сидит на колу в пшеничном поле, и над ним смеются нахальные вороны. Железный дровосек, заколдованный злой волшебницей, ржавеет в глухом лесу, и час его гибели недалек. Лев, который по всем сказочным законом должен был бы править звериным царством, настолько труслив, что боится любого врага... Но у каждого из них есть заветное желание. Страшиле нужны мозги, с мозгами в голове он станет, как все люди, а это его самая большая мечта. Дровосек хочет получить сердце, которое могло бы любить. А Льву очень не хватает смелости, без которой ему никогда нестать царем зверей. А если он этого добьется, то станет править своим народом мудро и справедливо.

«– А я, – упрямо сказал Страшила, – всё-таки предпочитаю мозги: когда нет мозгов, сердце ни к чему. – Ну, а мне нужно сердце! – возразил Железный Дровосек. – Мозги не делают человека счастливым, а счастье – лучшее, что есть на земле. Элли молчала, так как не знала, кто из её новых друзей прав.» По мнению Волкова, все было задумано Баумом хорошо, но действие в сказке развивалось как-будто случайно, не было чего-то общего, что связывало бы поступки героев. Каждый из них старался только для себя. И тогда Волков придумал предсказание магической книги Виллины: «Пусть Элли поможет трем существам добиться исполнения их заветных желаний, и она вернется домой».

«-Я не понимаю, почему ты хочешь вернуться в свой сухой и пыльный Канзас. -Ты потому и не понимаешь, что у тебя нет мозгов,- горячо ответила девочка.- Дома всегда лучше!»

Вот теперь все стало на свои места, крепко спаялось со сказочной логикой. Заработало великое правило: «Один за всех, все за одного». Герои бодро зашагали по дороге, вымощенной желтым кирпичом... Пересказывая вечерами сказку своим детям, Александр Волков каждый раз добавлял все новые и новые подробности... Так в этом произведении изменилось многое: развился сюжет, заговорила собачка Тотошка. В итоге получилась совсем другая книга. Александр Волков целый год работал над рукописью и озаглавил ее «Волшебник Изумрудного города» с подзаголовком «Переработки сказки американского писателя Фрэнка Баума». Чуть позже рукопись попала в руки Самуила Маршака, который и передал ее в издательство, а также настоятельно посоветовал Волкову заняться литературой профессионально.

Книга «Волшебник Изумрудного города» вызвала целый поток писем автору от его маленьких читателей. Дети настойчиво требовали, чтобы писатель продолжил сказку о приключениях доброй маленькой девочки Элли и ее верных друзей — Страшилы, Железного дровосека, Трусливого льва и смешной собачки Тотошки. И Волков откликнулся книгами «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей». Но читательские письма продолжали идти! Пришлось писателю придумывать продолжение: он написал еще три сказки —«Огненный бог Марранов», «Желтый туман» и «Тайна заброшенного замка».

«А всё-таки без волшебников скучно. Если бы я вдруг сделалась королевой, то обязательно приказала бы, чтобы в каждом городе и в каждой деревне был волшебник. И чтобы он совершал для детей всякие чудеса».

16 июля. Руаль Амундсен

Норвежский полярный путешественник и первооткрыватель Руаль Амундсен родился 16 июля 1872 года на юго-востоке Норвегии в семье потомственных мореплавателей и судостроителей. У родителей были свои планы на четвертого, самого младшего сына. Они решили не приобщать ребенка к семейному ремеслу, выбрав для него медицину.

Тем не менее, будущее Амундсена было предопределено с 15 лет, когда ему в руки впервые попала книга Д. Франклина об экспедиции в Атлантическом океане. С этого момента вся юность молодого человека была посвящена серьезной подготовке к будущей экспедиции. Тайком от матери он закалялся, делал физические упражнения, а также играл в футбол, считая, что эта игра помогает укреплять мышцы ног. Будущий полярник приучал себя к холодным температурам. А всё потому, что он знал, что медицина — не дело его жизни…

В школе Руаль учился довольно посредственно, уделяя всё свое внимание чтению книг о путешествиях. Тем не менее демонстрировал упорство, силу воли и целеустремленность. После окончания школы, не смея ослушаться мать, будущий путешественник всё-таки поступает учиться на медицинский факультет университета, но через два года бросает учебу сразу же после смерти матери.

Он писал впоследствии: «С невыразимым облегчением я покинул университет, чтобы всей душой отдаться единственной мечте моей жизни».

Еще во время учебы в университете Амундсен также уделял много времени изучению иностранных языков. Он был уверен, что их знание является необходимым условием для успешного путешествия.

„Победа ожидает того, у кого все в порядке, и это называется удачей.“

Также Руаль нанялся на промысловый корабль, чтобы отточить навыки штурмана. Тем не менее, главной его мечте – покорить Северный полюс – не суждено было сбыться, так как его опередил Фредерик Кук. Этот американский полярный исследователь был первым покорителем Северного полюса 21 апреля 1908 года.

После этого Руаль Амундсен кардинально изменил свой план и решил направить все свои силы на покорение Южного полюса. В 1910 году он направился в Антарктиду на судне «Фрам».

„Сила воли — первое и самое важное качество искусного исследователя. Только умея управлять своей волей, он может надеяться преодолеть трудности, которые природа воздвигает на его пути.“

В октябре 1911 года четверо саней и полусотня собак, ведомые пятью людьми, отправились покорять полюс. Через два месяца цель был достигнута ценой неимоверных усилий, ежеминутного преодоления голода, холода и болезней. 13 января 1911 года Амундсен приплыл к ледяному барьеру Росса в Антарктиде, а 14 декабря считается официальной датой открытия полюса.

Несмотря на то, что мечта норвежского путешественника в некотором смысле осуществилась, сам Амундсен не мог сказать, что он достиг цели своей жизни.

«Еще никогда никто из людей не стоял в точке диаметрально противоположной цели его стремлений в таком полном смысле слова, как я в этом случае. Район Северного полюса - чего там! - сам Северный полюс манил меня с детства, и вот я на Южном полюсе. Поистине все наизнанку!»

19 июля. Владимир Маяковский

"Светить всегда, светить везде, до дней последних донца, светить — и никаких гвоздей! Вот лозунг мой — и солнца!"

Русский поэт, сатирик и драматург Владимир Маяковский ушел в закат непростительно рано, тем не менее, жизнь его была наполнена интересными событиями и творчеством. Помимо литературы, он также занимался редактированием нескольких журналов, успел поработать актером и кинорежиссером.

Родился будущий поэт 19 июля 1893 года в Грузии, в селе Багдати. Уже в четыре года мальчику сильно нравилось, чтобы ему перед сном что-то рассказывали или читали, особенно любил он стихи. Мама читала ему русских поэтов – Некрасова и Крылова, Пушкина и Лермонтова. А когда мать была занята и не могла почитать ему книгу, то маленький Володя начинал плакать. Если же какой-то стих ему особенно нравился, он запоминал его и потом громко декламировал семье и знакомым.

День рождения маленького Володи совпадал с днём рождения его отца. Всегда 19 июля у них собиралось много гостей. В 1898 году маленький Маяковский специально к этому дню выучил наизусть стихотворение Лермонтова «Спор» и прочитал перед гостями. Тогда же родители купили фотоаппарат, и пятилетний мальчик сочинил свои первые поэтические строки:

«Мама рада, папа рад, что купили аппарат».

Осенью 1902 года Маяковский поступил в Кутаисскую классическую гимназию. Во время учёбы юноша пробовал писать свои первые стихи. Когда они попали к его учителю, тот отметил у ребёнка своеобразный стиль и посоветовал продолжать сочинять.

Примечательно, что стихи на тот момент привлекали Маяковского меньше, чем художество. Рисовал он всё, что видел вокруг, особенно удачно получались у него иллюстрации к прочитанным произведениям и карикатуры на семейный быт. Близкие были уверены, что в семье растет будущий известный художник.

А после переезда в Москву у Маяковского появилось ново увлечение - он буквально заболел кино, мог за один вечер сходить сразу на три сеанса. Здесь же, в Москве, Маяковский стал посещать социал-демократический кружок и сочинять стихотворения для журнала «Прорыв», который выпускался в то время. А меньше чем через год юный поэт поставил родных перед фактом, что он бросил гимназию и вступил в социал-демократическую рабочую партию большевиков. Маяковского арестовывали трижды за его деятельность, но каждый раз отпускали, потому что он был несовершеннолетним. Тем не менее, за ним был установлен надзор полиции, и даже появилась собственная кличка «Высокий». Но в скором времени Маяковский все-таки был лишен свободы. Именно находясь в заключении, он начал писать стихи, причём не единичные, а большие и много. Написал толстую тетрадь, которую сам потом признал началом своей поэтической деятельности.

В начале 1910 года Владимира освободили, из партии он ушёл и поступил на подготовительный курс Строгановского училища. В 1911 году он начал обучение в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Здесь же он в скором времени стал членом поэтического клуба, примкнув к футуристам.

Орут поэту: «Посмотреть бы тебя у токарного станка. А что стихи? пустое это! Небось работать — кишка тонка!». Но кто же В безделье бросит укор нам? Мозги шлифуем рашпилем языка. Кто выше — поэт или техник, который ведет людей к вещественной выгоде? Оба. Сердца — такие же моторы. Душа — такой же хитрый двигатель. Мы равные.

"Люди — лодки. Хотя и на суше. Проживёшь своё пока, много всяких грязных ракушек налипает нам на бока. А потом, пробивши бурю разозленную, сядешь, чтобы солнца близ, и счищаешь водорослей бороду зеленую и медуз малиновую слизь."

«Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду. Не потому, что это трудное дело, а потому, что мне в моей поэтической работе никогда с этими штуками не приходилось иметь дело. <...> Я много раз брался за это изучение, понимал эту механику, а потом забывал опять. Эти вещи, занимающие в поэтических учебниках 90%, в практической работе моей не встречаются и в трех. В поэтической работе есть только несколько общих правил для начала поэтической работы. И то эти правила — чистая условность. Как в шахматах. Первые ходы почти однообразны. Но уже со следующего хода вы начинаете придумывать новую атаку.»

Как-то Маяковскому сказали:

«Ваши стихи слишком злободневны. Они завтра умрут. Вас самого забудут. Бессмертие — не ваш удел…»

«Зайдите через столетие, — ответил Маяковский, — посмотрим».

Маяковского можно любить и отчаянно не любить, зачитываться им и не читать вовсе. Как и многие гении, единственное, чего он никогда и ни у кого не вызывает - так это равнодушия...

Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — кто-то хочет, чтобы они были? Значит — кто-то называет эти плевочки Жемчужиной? И, надрываясь В метелях полуденной пыли, Врывается к Богу, Боится, что опоздал, Плачет, Целует ему жилистую руку, Просит — Чтоб обязательно была звезда! - Клянется — Не перенесет эту беззвездную муку! А после Ходит тревожный, Но спокойный наружно. Говорит кому-то: «Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!» Послушайте! Ведь, если звезды Зажигают — Значит — это кому-нибудь нужно? Значит — это необходимо, Чтобы каждый вечер Над крышами Загоралась хоть одна звезда?!

20 июля. Франческо Петрарка

Один из самых культовых поэтов Средневековья, Франческо Петрарка, к своим стихотворениям никогда не относился серьезно. Эти произведения он писал исключительно для себя и воспринимал их как «безделицы», которые помогали облегчить душу.

Тем не менее, в своей поэзии Франческо проявил все лучшее, созданное в предыдущую эпоху Ренессанса. Мастер выступал за торжество ума и воспевал красоту человека, как физическую и духовную, за что ему и удалось искупаться в лучах славы еще при жизни – невиданная роскошь по тем временам…

Франческо Петрарка родился ранним утром 20 июля 1304 года, в итальянском городе Ареццо. Подросший юноша должен был пойти по стопам не только отца, но также деда и прадеда. Он должен был стать нотариусом, и конечно же стал им, не смея ослушаться семью. В годы своей учебы в Болонье Петрарка вел беспечную студенческую жизнь и не раздумывал о том, чтобы удивлять мир. Хотя уже тогда в нем периодически просыпался поэт. Но его первые литературные опыты были обычны и не давали оснований для фантастических прогнозов. К тому же приходилось думать и о заработке, а жизнь нотариуса протекала более чем скромно, забирая практически всё время.

В 1326 году умирает его отец, и Франческо наследует пусть небольшое, но все же состояние, которое позволяет ему почувствовать себя куда самостоятельнее. Он уезжает в Авиньон, где получает духовный сан и теперь может, наконец, больше думать о вдохновении, а не о деньгах.

Здесь же происходит судьбоносная встреча Петрарки с Лаурой, его платонической любовью всей жизни. Ей Петрарка посвящал свои произведения на протяжении 21 года. И даже после ее смерти он еще 10 лет в честь Лауры писал стихи и сонеты.

«Лаура, известная своими добродетелями и долго прославляемая моими песнями, впервые предстала моим глазам на заре моей юности, в лето Господне 1327, утром 6 апреля, в соборе святой Клары, в Авиньоне. И в том же городе и также в апреле и также шестого дня того же месяца, в те же утренние часы в году 1348 покинул мир этот луч света, когда я случайно был в Вероне, увы о судьбе своей не ведая.»

"Благословен день, месяц, час И миг, когда мой взор те очи встретил! Благословен тот край, и дол тот светел, Где пленником я стал прекрасных глаз!"

Ей было двадцать лет, ему — двадцать три. Их встреча не могла стать началом счастливой истории любви: Лаура уже была замужем, а на Петрарке лежал обет безбрачия. Влюблённому оставалось лишь бросать томные взгляды на Прекрасную Даму и воспевать её в своих произведениях.

366 сонетов, посвящённых Лауре, поэт объединил в «Книгу песен», которая прославила не только его чувства, но и саму поэзию — воспевая любовь мужчины к женщине, а не раба к Богу.

О вашей красоте в стихах молчу И, чувствуя глубокое смущенье, Хочу исправить это упущенье И к первой встрече памятью лечу.

Но вижу - бремя мне не по плечу, Тут не поможет все мое уменье, И знает, что бессильно, вдохновенье, И я его напрасно горячу.

Не раз преисполнялся я отваги, Но звуки из груди не вырывались. Кто я такой, чтоб взмыть в такую высь?

Не раз перо я подносил к бумаге, Но и рука, и разум мой сдавались На первом слове. И опять сдались.

Его жизненным кредо стали слова, сказанные им самим: "Не терпеть нужды и не иметь излишка, не командовать другими и не быть в подчинении, — вот моя цель".

В "формуле Петрарки" легко угадываются идеалы жизни адепта или святого.

Вздыхаю, словно шелестит листвой Печальный ветер, слезы льются градом, Когда смотрю на вас печальным взглядом, Из-за которой в мире я чужой.

Улыбки вашей видя свет благой, Я не тоскую по иным усладам, И жизнь уже не кажется мне адом, Когда любуюсь вашей красотой.

Но стынет кровь, как только вы уйдете, Когда, покинут вашими лучами, Улыбки роковой не вижу я.

И, грудь открыв любовными ключами, Душа освобождается от плоти, Чтоб следовать за вами, жизнь моя.

Но помимо любовной лирики были у Петрарки и более серьезные произведения.

Автобиография «Epistola ad posteros» была создана в формате письма к будущим поколениям. В этом творении автор излагает историю своей жизни с внешней стороны (рассказывает о ключевых событиях, произошедших на его жизненном пути).

Чуть позже была написана автобиография «De contempu mundi», что переводится как «О презрении к миру». Это произведение автор написал в формате диалога с блаженным Августином. В ней идет речь не столько о внешних проявлениях истории его жизни, сколько о его внутреннем развитии, борьбе между личными желаниями и аскетической моралью. Диалог с Августином превращается в своеобразный поединок между гуманистическим и религиозно-аскетическим мировоззрением, в котором побеждает все-таки гуманизм.

Еще при жизни Петрарки его литературные произведения были оценены публикой по достоинству, и в результате он получил приглашения на коронацию лавровым венком из Неаполя, Парижа и Рима, причем практически одновременно.

Поэт выбрал Рим, где был венчан лавровым венком на Капитолии в Пасху 1341 года. Вплоть до 1353 года он жил в своем имении в Воклюзе, периодически покидая его для путешествий или проповеднических миссий. Чуть позже Франческо решил поселиться в Милане, хотя ему предлагали работу на кафедре во Флоренции. Обосновавшись при дворе Висконти, он занялся исполнением дипломатических миссий.

Жизнь поэта оборвалась в ночь с 18 на 19 июля 1374 года, когда до 70-летнего юбилея ему оставалось дожить всего один день. История гласит, что Франческо ушел в мир иной за столом, сидя над работой по жизнеописанию Цезаря с пером в руке.

25 июля. Василий Шукшин

Василий Шукшин появился на свет в селе Сростки, что на Алтайском крае. Он рос в семье обычных крестьян и сумел через всю жизнь пронести то простодушие, честность, открытость и веру, которые часто можно встретить именно в простых семьях из глубинки.

После окончания семилетней школы Василий поступил в автомобильный техникум. Но, проучившись там два года, вернулся обратно в село, чтобы найти работу и помогать семье. В колхозе проработал около года и снова возвратился в город, устроился слесарем на завод: сначала в Калуге, а потом и во Владимире, работал на строительстве электростанции и гидротехнических сооружений.

В 1949 году его призвали в армию. Сначала служил матросом на Балтийском флоте, а потом радистом на Черноморском.

В Сростках прошел экстернат и получил аттестат зрелости. Устроился работать учителем русской словесности в местной школе сельской молодежи, а потом стал ее директором.

Но планы у молодого парня были совсем другими. Он мечтал о ВГИКе, причем настолько серьезно, что в 1954 году Шукшин уезжает в Москву. Чтобы собрать Василия в дорогу и купить билет, иметь подъемные на первое время, матери пришлось продать кормилицу-корову. Сначала Василий подал документы на режиссерский факультет.

На экзамене Михаил Ромм задал ему вопрос о Пьере Безухове. На что получил обескураживающий ответ: «Я «Войну и мир» не читал: толстая книжка – времени не было». Ромм тогда поинтересовался: «Что же, вы никогда толстых книг не читали?» — «Почему же... одну прочел – «Мартин Иден». Хорошая книжка». И тут Ромм взорвался: «Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать!» – «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне – на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать!..» За такой вдохновенный выпад и, безусловно, жизненный опыт Ромм поставил ему «отлично». Так Шукшин стал студентом.

Первая главная роль Шукшина была в фильме М.М. Хуциева «Два Федора». А после удачного дебюта предложения сниматься последовали одно за другим: «Золотой эшелон» роль Низовцева, «Простая история» роль Ваньки Клыкова. В дипломной работе «Из Лебяжьего сообщают» Василий проявил себя и как сценарист, и как режиссер, и как исполнитель главной роли.

За первый год после окончания вуза Шукшин снялся в 6 фильмах: «Юрка – бесштанная команда», Степана Ревуна сыграл в «Алёнке», председателя колхоза в фильме «Когда деревья были большими», комбайнера в «Командировке», классного руководителя Геннадия Николаевича в фильме «Мишка, Серёга и я». В 1962-м – шофера Михаила в фильме «Мы, двое мужчин».

Но запомнился зрителям Василий Шукшин, безусловно, своей последней работой по одноименной повести «Калина красная».

Об этом человеке можно найти много интересных фактов и еще больше – слухов: о жизни, любимых женщинах, о смерти. Мы же больше привыкли доверять цитатам, в которых раскрывается автор, его идеи и переживания, а также мировоззрение в целом. Искрометные, иногда резкие, но неизменно искренние, эти мысли покоряют прямотой и четкостью.

«Не должно наступать никогда то время, когда надо махнуть рукой и сказать, что тут уже ничего не сделаешь. Сделать всегда можно.»

«Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя ни в коем случае отнимать у него эту радость.»

«Не всегда, к сожалению, мы бываем настолько находчивы в ответах, чтобы потом не ныла душа: здесь не так сказал, там сморозил.»

«Что касается мечты… Я не отвергаю мечты, но верую я всё же в труд. Мечта мечтой, а когда мастер берётся за дело, когда руки его знают и умеют сделать точно, красиво, умно — это подороже всякой мечты. И ещё: я не доверяю красивым словам. Мечта — слишком красивое слово. Слов красивых люди наговорили много, надо дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы побольше.»

«И тут меня стукнула идея. Как только я выпиваю лишнего, меня начинают стукать разные идеи. Иной раз с похмелья все тело болит.»

«Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть правда. Откровение.»

«Вообще в жизни много справедливого. Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно – с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает.»

«Сейчас скажу красиво: хочешь быть мастером, макай свое перо в правду. Ничем другим больше не удивишь».

26 июля. Бернард Шоу

Джорджа Бернарда Шоу, одного из самых популярных драматургов, любят сравнивать по гениальности с самим Шекспиром. И это не удивительно - его пьесы давно разобрали на многочисленные цитаты, которые и сегодня активно используются в средствах массовой информации.

Ирландский драматург, философ и прозаик, а также выдающийся критик своего времени также является единственным человеком, который удостоен одновременно и Нобелевской премии по литературе (1925, «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой»), и премии «Оскара» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). К слову, писатель отказался от денежной части Нобелевской премии по литературе, но принял медаль лауреата.

Известно, что юному Бернарду не очень давалась учеба. За шесть лет обучения в средней школе он сменил четыре учебных заведения, не задерживаясь надолго ни в одном из них из-за поведения и успеваемости. Тем не менее, недостающие знания он добывал сам, читая Диккенса, Шекспира, Беньяна. также в школьные годы Шоу был завсегдатаем Ирландской национальной картинной галереи. Он часами рассматривал полотна классиков европейской живописи, а вечерами слушал арии из опер в исполнении его мамы, которая очень любила музыку и замечательно играла на фортепиано.

Впоследствии главными увлечениями в жизни Шоу стали именно музыка и театр. Он сумел стать не только замечательным драматургом, но еще и музыкальным критиком. Бернард Шоу обладал музыкальным слухом, прекрасно играл на фортепьяно. Он в совершенстве владел инструментом и сохранил это мастерство до глубокой старости.

Его оптимизму можно лишь позавидовать. С 1879 по 1883 годы Шоу написал пять романов. Каждый из них — более года упорного труда. И каждый — ужасное разочарование...

В 1879 году Шоу закончил первый роман «Незрелость».

В 1880 завершен следующий роман «Неразумный брак».

В 1881 написал роман «Любовь артиста».

В 1882 — роман «Профессия Кэшеля Байрона».

Наконец, в 1883 году Шоу написал последний роман — «Неуживчивый социалист».

На этом его карьера романиста была завершена практически полным провалом...

Тем не менее, жизнь Бернарда Шоу сама по себе стала своеобразным рекордом. Пятьдесят всемирно известных и необыкновенно популярных пьес. Нобелевская премия в области литературы. В 75 лет кругосветное путешествие. Наконец, 94 года насыщенной событиями жизни. Активная старость. Ясный ум до самой последней минуты...

Но знаменит Бернард Шоу не только своими произведениями, а также остроумием, тонким юмором и замечательными жизненными историями, которые, похоже, наполняли его жизнь день за днем.

"Как-то раз Шоу был приглашен в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.

— Вы, кажется, любите музыку? — спросил его хозяин дома.

— Конечно, — ответил Шоу, — но пусть это не мешает вашей дочери музицировать."

Драматург часто любил сам вести машину, забирая руль у личного шофера. Однажды, когда он вел машину по очень неровной и извилистой дороге со многими поворотами, у него неожиданно возникла тема для новой пьесы.

"— Что вы думаете о моей идее? — спросил возбужденный Шоу шофера, который сидел рядом, и с юношеским азартом стал развивать перед ним сюжетные хитросплетения задуманного им произведения.

Неожиданно шофер вырвал у восторженного Шоу руль.

— Что вы делаете? — воскликнул от неожиданности писатель.

— Извините, сэр, — ответил шофер, — но у вас получается такое прекрасное произведение, что я не хочу позволить вам помереть раньше, чем вы его напишете."

"Скажите, как вам удается каждую минуту придумывать остроумные и мудрые фразы? — спросили Бернарда Шоу.

— Это чрезвычайно просто, — ответил он.

— Когда мне в голову приходит какая-нибудь глупая мысль, я тотчас говорю совершенно противоположное."

"Некая дама, в порыве откровения заявила: — Если бы вы были моим мужем, я бы подсыпала вам яд. — Мадам, — ответил Шоу, — если бы вы были моей женой, я бы сам принял яд."

"Любите мужчин. Им очень нужна ваша любовь. Даже если они в этом никогда не признаются. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему."

"Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного — научиться жить на земле, как люди."

30 июля. Жан Рено

Хуан Морено-и-Эррера Хименес, будущий актер театра и кино, родился 30 июля 1948 года в городе Касабланка в Марокко. Его родители были выходцами из испанской Андалузии, отец работал наборщиком в типографии, а мама была швеей. До триумфального явления миру Жана Рено пройдет 45 лет.

В 12 лет Хуан с семьей перебирается во Францию. О детской мечте – профессии актера, приходится забыть. Французское гражданство, а с ним и какую-то уверенность в будущем, можно было получить, лишь отслужив в армии. После демобилизации Хуан обосновался в Париже, и пробовал себя в разных профессиях: шофер, продавец, бухгалтер, сотрудник таможни. Судьба привела его в студию актерского мастерства Рене Симона, где Хименес трудился рабочим сцены. Именно за этим занятием его заметили в первый раз и сделали пробы прямо в рабочем комбинезоне.

Время от времени Хуан играл в театре, ходил на пробы в кино, но безрезультатно. Юноша пенял на неблагозвучное имя и решил придумать себе псевдоним. Сначала представлялся американцем Джонатаном Браном. В конечном итоге, актер решил произносить имя Хуан на французский манер и убрал пару букв из фамилии. Так появился Жан Рено.

Наконец, в 1979 году он снялся в полнометражном кино "Гипотеза украденной картины". На тот момент актеру было 30 лет. Жан Рено еще бы долго довольствовался ролями второго плана, если бы не судьбоносная встреча с Люком Бессоном. Они встретились в 1981 году на пробах в комедию «Новобранцы на больших маневрах». Жан Рено тогда не прошел кастинг, зато запомнился Люку. Уже в 1981 году ему посчастливилось сняться в ленте Люка Бессона "Предпоследний", а спустя два года в "Последней битве".

С 1983 года актер снимается почти в каждом фильме Бессона. Успешной для Рено стала роль в фильме "Голубая бездна", которая принесла ему награду "Сезар". А в 1990 году на широкие экраны вышел боевик "Ее звали Никита", где Рено сыграл роль киллера. Персонаж по имени Виктор показался режиссеру настолько содержательным и перспективным, что Люк решил создать отдельную историю, которая позже переросла в «Леона». В роли Леона Бессон сразу видел только Жана Рено. Зрители также были в восторге от картины и вряд ли сейчас кто-то сможет представить в главной роли Мэла Гибсона или Киану Ривза, которые также пробовались на роль.

На съемках фильма «Леон» Люк Бессон просто коротал время перед своим главным проектом – «Пятым элементом». Инвесторы тянули время, на главную роль вместо обожаемого Рено продюсеры настойчиво рекомендовали Бессону взять Брюса Уиллиса. Вот режиссер и решил чем-то занять себя, сняв по-быстрому какой-нибудь фильм. Им стал «Леон». Сценарий был написан всего за тридцать дней, на съемки ушло девяносто дней. В 1994 эффект от появления картины "Леон" был равносилен взрыву бомбы, а Жан Рено стал мировой знаменитостью. За эту роль актеру дали премию Французской академии киноискусства.

Однако Жан Рено любит именно комедийные роли и картины. В этом амплуа он полюбился зрителям, успев продемонстрировать миру, что его актерский диапазон и богаче, и шире. В 1993 году Жан сыграл в фантастической комедии "Пришельцы", за что и получил номинацию на "Сезар".

Следующая картина "Миссия невыполнима" с Томом Крузом в главной роли подтвердила звание актера первой величины.

Ценители триллеров наверняка вспомнят роль Рено в фильме "Багровые реки", еще одно замечательное перевоплощение талантливого актера.

Картина "Код Да Винчи" – и снова на экране традиционно притягательный Рено.

Помимо многочисленных кинопремий, Жан Рено удостоен звания офицера ордена Почетного Легиона и офицера ордена Искусств и Литературы. Интеллектуал Рено свободно говорит на пяти языках: испанском, английском, французском, итальянском и арабском. В совершенстве владеет языком мудрости и человечности:

"Всегда говори то, что думаешь и делай то, что тебе кажется правильным — это твоя жизнь и никто лучше тебя ее не проживет".

"Никто не рождается космополитом, и у каждого есть родина. Как не потерять связь с ней и жить полноценной жизнью? Этому надо учиться".

"Порой, за счастье нужно бороться даже с самим собой".

"Есть нечто, что люди называют Богом, и без этого было бы слишком грустно: только пустота и беспорядочное роение атомов".