Лёжа

Глава 1Работник ненавидел свою работу. Это была не та тихая, фоновая неприязнь, с которой можно жить, а въевшаяся, как пятно от кофе на белой рубашке, гадливость. Он был обозревателем диванов. Пять лет.Пять лет он оценивал продавленные ягодицами поколений пружины, вслушивался в шелест дешёвого велюра и записывал в планшет: «Упругость — 4, эстетика — 3, ощущение “как дома” — 2 (пахнет чужой собакой)». Чаще всего ему попадалась фирма «Лёжа-полулёжа». «Лёжа-полулёжа» штамповали диваны-трансформеры, диваны-книжки, диваны-еврокнижки и диваны-непонятно-что, на которых, судя по инструкции, можно было даже танцевать, но Работник на них только лежал. И ненавидел.— Опять этот «Лёжа-полулёжа», — бубнил он в пустоту примерочной, плюхаясь на очередной бежевый прямоугольник. — Синтетика, дерево — картон, дизайн — тоска зелёная. А я должен тут валяться и делать вид, что это моя миссия.Он жаловался все…