Лето в деревне

Глава 1

Август в деревне — это самая середина лета, как мне кажется. Но в августе всё по-другому. Да оно и понятно. Это же не июнь и не июль. Не то чтобы лето кончалось. Нет, оно как раз в самой силе, но уже есть отголоски того, что впереди нас ждёт осень. Трава уже не та, что в июле. Она жёсткая, с колосками, липнет к ногам, оставляет царапины. Но вот вода в реке стала как парное молоко. Ныряешь, и даже мурашек нет, настолько прогрелась наша речушка.

Мы, мальчишки, просыпаемся, когда ещё тени длинные. Солнце только показалось над лесом. Надо успеть нагуляться, надо накупаться, надо… Да много чего ещё надо. Всё-таки, последний месяц лета. Позавтракали и бегом к реке, конечно. Санька с мостков кубарем, а я — «солдатиком», чтобы брызг было больше. Девчонки сидят на берегу, морщатся:

- Опять воду мутите!

А нам плевать. Потом вылезаем, трясём головами, вода с волос летит во все стороны. Специально, чтобы девчонки визжали. Отфыркиваясь и хохоча, мы хватаем велосипеды и мчимся по проселкам, где пыль не поднялась, ещё прибитая утренней росой. Велосипеды у нас так себе. Как говорится — дышат на ладан. У Саньки вообще педали одной ногой крутить приходится, потому что резьба сбилась. Но мы гоняем по просёлку, поднимая такую пылищу, что в ней стрекозы путаются. И так пока солнце в зените не окажется. Затем в овраг сворачиваем, в тенёк, картошку печь. Картошка в августе уже крупная, рассыпчатая. Её много на колхозном поле. Закапываем прямо в угли, ждём, когда кожура почернеет, обуглится. Вытаскиваем палкой, чистим — картошка пальцы обжигает. Соль сыплешь крупную, прямо из прихваченного с собой спичечного коробка, а она не тает, хрустит на зубах. И дым едкий от костра ветром всегда в лицо попадает, глаза слепит, но всё равно — ничего вкуснее этой картошки нету.

Девчонки уходят в луга. Мы за ними сначала подглядывали, чем занимаются. А потом надоело. Гораздо интереснее на великах гонять. В лугах теперь не ромашки с одуванчиками, а какой-то жёлтый цвет, сухой, как хруст. Они его собирают, но больше венки не плетут — те ломаются. В руках носят букетами. Хотя я не понимаю, зачем им столько букетов? Каждый день новый рвут. А они в самой середине луга ложатся прямо в траву, смотрят в небо. Облака там медленно плывут. Я тоже так люблю рассматривать и угадывать, на что похожи эти тучки. Но времени на такие развлечения нету. Девчонки же ж подолгу так валяются. И ещё поют. Не громко, так, для себя. Песню какую-то медленную, про то, как:

- Ой, да калина на горе...

Ну или что-то похожее. Мне кажется, они её поют специально, чтобы было тоскливо, хотя самим нисколечки не грустно. Поголосят так до обеда и по домам бегут, помогать по хозяйству.

Вечером мы все снова встречаемся на реке. Только теперь не купаться, а сидеть, смотреть, как солнце уходит. В августе не приходится ждать полночи, как в июне, когда солнышко горизонта коснётся. Дни то стали короче. Над лесом появляется красная полоса, облака окрашиваются так причудливо, что просто диву даешься. Река темнеет, только по самой середине — узкая дорожка света, и она дрожит, как будто живая.

Мы сидим молча. Даже Санька, самый шумный в нашей компании, молчит. Из-за кустов ветерком тянет запахом сена — там, за рекой, уже скосили хлеба на полях. И от этого запаха, от этого заката, от теплой воды становится почему-то так щемко внутри. Хочется, чтобы лето продолжалось вечно. Эх... Но ведь так не бывает! Все знают, что завтра последняя августовская суббота, а значит и школа скоро. Жаль. Ну почему каникулы такие короткие?

И когда уже становится совсем темно, девчонки затягивает какую-нибудь новую песню. Мы просто слушаем. Не подпеваем. Да и слов то никто из мальчишек не знает. Но иногда просто так сидим и молчим, да на закат смотрим. Постепенно темнеет, на небе зажигаются яркие звезды. Туман неумолимо заполняет все низинки. Комары начинают пищать да так кусаться, что только и слышны шлепки ладошками. Закусали... Значит домой пора. Расходимся молча, каждый своей тропинкой, и я ещё долго слышу за спиной всплеск. Это рыба, наверное, или просто вода о берег плещется.

Всё. День кончился. Завтра будет такой же, а может даже и жарче денёк. И мы снова поедем на велосипедах, да будем жечь картошку. Конечно, вечером мы все встретимся и будем смотреть на закат. В каком-то мультфильме даже про это есть:

— Ехать пора. Ведь мы опоздаем.

— Да. Но если мы не увидим рассвет, мы можем опоздать на всю жизнь!

Там, конечно, не про закат, а про рассвет. Но какая разница? Ведь это август! Последний месяц лета...