Лео

Глава 1

История о том, как у меня появился маленький, четвероногий, пушистый друг — сыночек.

Не знаю, как его правильно называть. Он — всё. Он стал частью меня.

Ему был месяц, когда он появился у меня.

Маленький комочек жизни, ради которого хотелось покупать игрушки, подушечки, мебель.

Хотелось, чтобы он чувствовал, что у него есть дом.

Настоящий.

Когда я приехала за ним, он был не один.

Его братики и сестрёнки бегали, прыгали, играли,

а он — единственный, кто спал.

Самый маленький. Самый тихий.

Я сразу знала, что хочу мальчика.

И именно он был единственным мальчиком, которого могли мне отдать.

Я попросила: “Дайте мне его на руки”.

Он вырвался. Не хотел.

Но я уже знала — это он.

Перед тем как я его забрала, хозяйка ещё раз отнесла его маме.

Мама-кошка облизала его. Последний раз.

И тогда — он стал моим.

Я положила его в мягкую подушечку, которую заранее приготовила.

Мой муж сказал, что он, скорее всего, будет плакать.

Он только что оторван от матери.

Но он не плакал.

Он дважды мяукнул — и замолчал.

Я гладила его, успокаивала.

Целовала.

Но сама пока ничего не чувствовала.

Я никогда не держала котов.

Больше того — раньше я их даже сторонилась.

При виде меня они шипели.

Мы с ними были как будто из разных миров.

А тут — я везу домой комочек, который стал моим.

Дома его уже ждали: игрушки, домик, мягкие вещи.

Я работала — иногда по десять часов.

И мне было не по себе от мысли, что он будет один.

Я установила камеры.

На перерывах включала их и говорила с ним.

Я хотела, чтобы он знал: я рядом.

Иногда я не ела на своём ланче —

брала самокат и мчалась домой,

чтобы покормить его, поцеловать, погладить.

Тогда у него начались первые проблемы.

Со стулом.

Я кормила его молочной смесью для котят.

Он не переносил её.

Я приходила домой, и всё — буквально всё — было в говнище.

Я мыла, чистила, обрабатывала,

и снова, и снова, день за днём.

Была истощена.

Ветеринар сказал:

перестаньте с молочной смесью.

Если он не ест кошачью еду — ищите, что подойдёт.

И тут началось.

Лео не ест кошачью еду.

Вообще.

Никакую.

Никогда.

До сих пор ест только один единственный паштет для котят.

Я принесла ему весь Petco — он не ест.

Даже голодный — не ест.

Но он обожал сыр.

Любой.

Сливочное масло — его радость.

И как-то я пришла с работы с салатом под шубой —

мы ели вместе.

Он засовывал свою маленькую мордочку в контейнер,

и я просто не могла остановить смех.

Время шло.

Он рос.

Менялся.

А я — привязывалась.

Сначала это было странно.

Я, которая всегда считала себя равнодушной к кошкам,

вдруг начала ловить себя на том,

что он — центр моего дня.

Маленькое, четвероногое, пушистое счастье

вдруг стал спутником жизни.

Другом. Сыном.

Тот, кто никогда не предаст.

Тот, кто проживёт свою жизнь — со мной.

И я знала: это ответственность.

Не игрушка.

Не мимолётная привязанность.

Это душа, которую я взяла под крыло.

Я хотела быть хорошей хозяйкой.

Нет — хорошей матерью.

Хотела, чтобы он был счастлив.

Чтобы он не чувствовал себя одиноким ни на секунду.

Чтобы его мир был тёплым и наполненным.

Я безмерно благодарна за то,

что он появился именно тогда, когда мне был нужен.

Он был как ответ,

на тот вопрос, который я даже не успела задать.

Мне казалось:

он был создан для меня.

А я — для него.

Наша любовь стала тихой,

домашней, живой.

Не вычурной.

Просто настоящей.

Я помню, как он впервые заболел.

Это был удар.

Я переживала до боли.

Я внушала себе худшее.

И вдруг — в Instagram начали попадаться видео,

как люди прощаются со своими котами,

как хоронят их,

как плачут над пустыми лежанками…

Я сходила с ума.

Я боялась.

Боялась так, как не боялась никогда.

Да, с ним было непросто.

Он писал мимо.

Он шёл по дому с лапами в наполнителе.

Он оставлял шерсть на всём, что я люблю.

Он разносил по квартире свою территорию,

как будто это был его храм.

А я — гость.

Но всё это —

ничего.

Потому что вместе с этим

он приносил в мою жизнь

тепло.

Он — моё.

Без «но».

Без «а если».

Моё. Просто и навсегда.

Иногда я думаю,

что именно он научил меня любить —

мягко, с принятием,

без условий.

Не человек. Не история. Не книга.

А кот.

Мой Лео.

А вы когда-нибудь ловили себя на мысли,

что животное может спасти?

Нет, не просто скрасить одиночество или согреть.

А по-настоящему —

спасти.

От отчаяния.

От усталости.

От глупых решений.

От себя самой.

Лео — именно такой.

Он стал не просто частью дома.

Он стал точкой опоры.

Центром, вокруг которого

я начала выстраивать всё остальное.

Вы можете подумать, что это преувеличение.

Но только если у вас никогда не было

того, кто смотрит на вас,

как будто вы — целый мир.

Когда у тебя появляется кот,

ты больше не можешь

просто так умереть,

пропасть,

уехать,

напиться,

упасть в бессилие,

сломаться.

Ты не имеешь на это права.

Потому что дома —

тебя ждёт хозяин.

Тот, кто требует еды,

но не из каприза —

а потому что доверяет.

Тот, кто встречает тебя у двери,

и даже если не подбегает,

ты знаешь: он ждал.

Я помню, когда мы уехали в отпуск впервые…

Это был целый квест.

Я не хотела отдавать Лео ни в гостиницу,

ни кому-то «присматривать».

Я нашла девочку с работы.

Попросила пожить у нас.

Мне было важно одно:

чтобы Лео остался в своём мире.

Пусть без меня —

но дома.

Я просила присылать фото каждый день.

Смотрела на них —

и плакала.

Потому что я не знала,

как он себя чувствует.

Обижен ли.

Одинок ли.

Грустно ли ему без меня так же,

как мне — без него.

И знаешь…

иногда ты реально задумываешься:

а нужен ли тебе отпуск?

Потому что каждый раз,

когда ты оставляешь его,

внутри будто вырывается кусочек.

Да, он не ребёнок.

Его не всегда можно взять с собой.

Аллергии, транспорт, запреты.

Но в душе —

он всё равно остаётся кем-то,

ради кого ты живёшь лучше.

Спокойнее.

Ответственнее.

Мягче.

Лео — это не просто кот.

Это мой якорь.

Мой дом.

Моя тишина и моё утро.

Мы с ним многое пережили.

Переезды. Стресс. Одиночество.

Моменты, когда мне казалось — я не справлюсь.

Он всегда был рядом.

И чтобы он появился —

мне пришлось доехать до другой стороны планеты.

Да, я живу с ним в Америке.

Он — гражданин.

Родился здесь.

А я — иммигрант.

Приехала, чтобы его встретить.

Вы, наверное, ожидали какой-то динамичной истории.

Сюжета. Событий.

Но это просто — история любви.

История одного кота.

И одной женщины,

которая поняла,

что он — и есть всё.

Моему Лео три года.

И я молюсь, чтобы он прожил рядом со мной

ещё много-много счастливых лет.

Я не рассказала всего.

У нас были смешные случаи.

Были страхи.

Были бессонные ночи и неожиданные чудеса.

Но сегодня я просто

выложила на этот листок

всё, что чувствую.

Всю свою любовь к нему.

Потому что он этого достоин.

Вот и всё.

А вы чего тут искали?

Ах да…

И если вы думаете, что жить с котом — это милота и уют,

просто попробуйте помыть ему жопу

в 6 утра

перед работой.

С любовью.

И если вы всё ещё думаете, что это был «просто кот»,

просто попробуйте однажды

отобрать у Лео салат под шубой.

Сразу поймёте,

кто тут в доме главный.

Конец.

Ну, вроде.

Потому что прямо сейчас Лео лёг на мой планшет,

закрыл собой экран

и как бы намекает:

«Хватит писать. Пора гладить».

Так что…

Продолжение будет.

Но не сегодня.

И не завтра.

Ха-ха.

Скорее всего, вам было не так уж смешно.

Ну и ладно. Лео смеялся.

Правда, потом уснул.

На моей ноге.

На три часа.

Так что…

Продолжение будет.

Когда он разрешит.

А пока —

идите-ка вы подальше

от холодильника. Это его территория.