Квадрат времени №3 (98) 2026

Глава 1 ГЕОТОРГПРОМ "ЗЕМЛЯ — КОСМОС"

№3 (98) март 2026

В 2026 году выходит один раз в месяц

События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!

Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.

Уважаемые читатели!

Сегодня перед вами – третий номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ «Контакт-2». Однако, по независящим от редакции причинам (начался сезон пылевых бурь на Марсе), выход газеты может стать нерегулярным. Будем держать вас в курсе наших новостей!

В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор

Ю-ю – марсианин, соглавный редактор

Альберт Бояджян

ГЕОТОРГПРОМ

Интернет-магазин колониальных товаров внеземного производства

ЗЕМЛЯ — КОСМОС

УВЕДОМЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ

Доставка заказанных товаров осуществляется только в будущем. Временной интервал доставки: от 6 месяцев до 200 лет.

⚠ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:

Товары, отмеченные звёздочкой (*), выставлены исключительно в рекламных целях для психологической подготовки и адаптации покупателей к товарам, доставка которых из будущего потребует более 200 лет.

НАШИ ТОВАРНЫЕ ЗНАКИ:

Сделано на орбите Земли

Сделано на Марсе

Сделано на Луне

Товар несёт флаг места своего производства, как корабль несёт флаг порта приписки. Этикетки содержат информацию о транзитных остановках на других планетах и портах.

КАТАЛОГ ТОВАРОВ

Детские конструкторы «Звёздный зодчий»

Мечтаете подарить ребёнку целую вселенную? Мы предлагаем уникальные сборные модели для юных архитекторов галактики:

Марсианские домики-коттеджи — в наличии 6 архитектурных вариантов, вдохновлённых красными пейзажами Четвёртой планеты;

Венерианские модульные жилища — осталось всего 3 комплекта класса «Б», идеальных для изучения плотной атмосферы;

Лунные солнечные панельные небоскрёбы — 10 единиц, стандартная комплектация;

Орбитальная станция «Мансарда-150» — 50 штук, для тех, кто ценит вид на Землю из иллюминатора.

Примечание: время доставки — от 20 до 50 лет.

Инфракрасный бытовой локатор «Термо-Пси»

Интеллектуальный страж вашего домашнего тепла и покоя.

Этот элегантный гаджет оснащён искусственным интеллектом, имеющим диплом магистра по термодинамике и учёную степень по психологии. Локатор бережно отслеживает все нагретые объекты в жилище:

кухонная плита, утюг, радиатор отопления;

чайник, чашка с кофе, электропроводка;

телевизор, компьютер, трубы с горячей и холодной водой;

а также температура самих хозяев, их собак, кошек, аквариумных рыбок и прочих питомцев.

При малейшем отклонении от безопасных параметров локатор мягко, приятным женским голосом, предупредит вас и даст рекомендации по оптимизации нештатной ситуации.

Заказать можно уже сегодня.

Срок доставки: 3–6 месяцев.

Спортивный тренажёр «Ленивый атлет»

Для тех, кто ценит движение, но не любит суеты.

Представляет собой изящные напольные маятниковые часы с двумя гирями по 5 кг и фирменной кукушкой. Заводить необходимо один раз в день — это и есть ваша тренировка. Товар в наличии. Отпускаем каждые 12 часов — как раз, чтобы успеть отдохнуть между подходами.

Ванна-лодка «Амфибия-250»

Универсальное решение для водных процедур в любой сезон.

Водоизмещение: 250 литров;

Материал: лёгкий ударопрочный композитный пластик;

Летом — плавсредство для морских прогулок;

Зимой — уютная ванна, в которую «лодка» превращается одним движением.

Предусмотрены углубления под вёсла и крепление под мачту с парусом.

Осталось: 10 штук.

Срок доставки: 6 месяцев (с вёслами и парусным комплектом — 7 месяцев).

«Стресс-очки» для психотренинга

Инновационная разработка для повышения нейропластичности.

Стёкла с хаотично меняющейся толщиной создают эффект, подобный зеркалам в комнате смеха. Каждые 10 минут пребывания в этих очках — будь то поход в супермаркет или просмотр новостей — повышают работоспособность вашего мозга на 1%.

Остался: 1 экземпляр.

Доставка: хоть завтра, в любое удобное для вас время.

Заказы принимаются через хроно-интерфейс. Помните: лучший момент для покупки — всегда «сейчас», даже если он находится в прошлом.

ГАЗЕТНАЯ РУБРИКА

Правильный ответ

На предъявленные пятна Роршаха ответ следующий.

Перед вами — географическая карта, замаскированная под психологический тест. Подсказка для тех, кто ищет опору в хаосе форм:

Слева — Северная Америка;

Внизу — Южная Америка;

Справа — Европа, а еще правее – Азия.

Продолжите карту сами. Возможно, именно сегодня вы увидите то, что скрыто от других.

Глава 2 ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО

Проза

Алина Болото

Заявление в отдел сезонных изменений

Уважаемый имярек! Пишу заявление в произвольной форме, потому что на два предшествующих официальных заявления я получила формальную отписку Вашего заместителя. Поэтому я решила подать жалобу через отдел специальных жалоб!

Не знаю, заметили ли Вы за Вашими ежедневными хлопотами, что уже наступил конец марта? И некоторые даже уже подготовили квартальный отчет, хотя я свою информацию еще не предоставила!

Хочу обратить Ваше внимание, что за означенный календарный период вместо положенных мне 15 (пятнадцати) солнечных дней кладовщик выдал мне только четыре. И при этом в один из четырех дней солнце присутствовало только до обеда!

А между тем по дождям мы не только выполнили мартовский норматив, но даже еще и перевыполнили! А заодно по ураганному ветру, который бушевал три дня (перечень разрушений прилагается в отдельном документе).

Попытки нескольких видов растений пойти в рост были пресечены лютыми заморозками. Хорошо еще, что снег выпадал только два раза, и тут же был мной растаен! Однако сорок два воробья получили частичное обморожение, а один перепутал снежную порошу с хлебными крошками и заработал ангину. Кто за это ответит?

Вы можете возразить, что предшественница не превысила полномочия, и лимит по снегу у нее не исчерпан. Но при чем здесь я? Согласно пункту 11 параграфа 18 в марте я имею полное право на «журчат ручьи, слепят лучи, и тает лед и сердце тает». Кто возместит мне потерю ручьев, если вслед за снегопадом был сильный ветер, который высушил землю, таким образом, не позволив реализовать программу малых водяных потоков?

Кто вообще позволил смешать в марте почти все времена года (за исключением лета)? Разве зиме и осени больше нечем заняться, чем вставлять палки в колеса естественному ходу событий? Прошу обратить Ваше внимание, что аванс за март мне так еще и не выплатили именно на том основании, что моих рабочих дней было меньше, чем у остальных! Ну, так давайте я вообще уйду в бесплатный отпуск! Пусть у вас будет одна сплошная зима с перерывами на осень. А при таких рабочих условиях лету вообще здесь делать нечего.

Поэтому я прошу, чтобы Вы лично проконтролировали кладовщика, и я могла бы наверстать упущенное в максимально сжатые сроки.

Все еще Ваша (хотя вообще-то меня давно приглашают на другую планету)

Весна.

Дата. Подпись.

Стихотворение

Алина Болото

Из архива памяти

Запах твоих духов

Ветер донес из детства.

Милых забытых слов,

Впечатанных в мое сердце.

Ты остаешься там,

Где вечно сияет солнце

Ты мне улыбнешься, мам,

Сквозь сон, заглянув в оконце?

Глава 3 Художественная галерея «КВ»

Художник Д-д (Марс) «Взлетная площадка на Ливия Монтес».