Культурный прыжок

Глава 1

Эпизод из жизни сестры

Эта история произошла, когда я училась в первом классе. Перед Новым годом моя первая учительница, Ирина Владимировна, решила приобщить наш класс к прекрасному и повела нас на балет «Щелкунчик». Событие вселенского масштаба! Мы готовились, наряжались, предвкушали. Для меня это был первый в жизни балет, и я понятия не имела, что там увижу. Но была уверена: это будет нечто волшебное.

Со мной, конечно, пошла мама и моя младшая сестра Танюшка. Та самая. Тогда она ещё даже не ходила в школу, но уже была готова покорять культурные вершины.

Зал огромный, люстры сверкают, публика нарядная. Мы расселись: в первом ряду — мои одноклассники, во втором — мы с Танюшкой и мамой, а по краям, как стражи порядка, пристроились ещё несколько мам, готовых в любой момент шикнуть на расшалившихся детей.

И вот началось действо.

Оркестр заиграл, занавес открылся, на сцене запорхали балерины в пачках. Я сидела, замерев, и ждала... Когда же они начнут разговаривать? Ну, там, диалоги, сюжет, как в обычном театре. Но они всё танцевали и танцевали. Скукотища была неимоверная! Они что, так весь вечер будут ногами махать? — думала я, начиная зевать. Я уже начала подумывать, что вся эта культурная программа — сплошное надувательство.

Я ждала чуда. Ну, знаете, как в кино: занавес, красота, вздохи зрителей. А получила мужиков в обтягивающих трико, которые прыгают и не разговаривают. И ради этого мы наряжались? Ради этого мама брала отгул?

Моё разочарование росло с каждой минутой. Я смотрела на сцену и думала: «Ну скажите хоть слово!» Но они молчали.

Танцевали и молчали. Как рыбы. Только красивые. А я сидела и чувствовала себя обманутой. Обещали мне культуру, а привели в магазин немых манекенов в юбках.

Но самое яркое впечатление вечера ждало меня не на сцене, а рядом. Танюшка смотрела на балет с таким неподдельным интересом, будто разбиралась в пуантах и фуэте лучше любого балетмейстера. Она вертела головой, хлопала глазами и явно пыталась осмыслить увиденное.

И тут, в самый разгар действа, когда на сцене появились артисты в трико, Танюшка выдала вопрос, от которого, кажется, вздрогнул даже дирижёр.

— Мама, — громко, на весь зал, спросила она. — А что у дяденьки между ног? Какая-то кучка?

Я почувствовала, как мама рядом со мной превратилась в статую. Она еле сдерживала смех, лицо её боролось с улыбкой, но строгий взгляд говорил: «Держи себя в руках, ты в театре!» Я же вжалась в кресло и мечтала стать незаметной.

«Господи, — подумала я, — ну почему зал такой тихий? Почему никто не кашлянет?»

— Танюша, — прошептала мама сквозь зубы. — Я тебе дома расскажу.

Но Танюшку было не остановить. Через пару минут, когда на сцене балерины и танцоры начали выделывать свои па, она снова подняла руку. Вернее, голос.

— Мама, — опять на весь зал. — А как они так тихо прыгают?

И тут случилось то, что сделало этот вечер по-настоящему незабываемым. Танюшка, не дожидаясь ответа, решила продемонстрировать, как она поняла этот прыжок.

Бедное дитя культуры, она решила, что балет — это легко. Ну, прыгают же они, и ничего. Годы тренировок? Ерунда. У неё же есть природный дар показать класс.

Она подпрыгнула вверх что было мочи, прямо с места, из положения сидя, чтобы показать, как это у них там ловко получается. А кресла в театре были такие, знаете, складывающиеся как книжки. Стоит подняться — и сиденье автоматически закрывается.

И в тот момент, когда Танюшка оторвалась от сиденья, кресло, почувствовав свободу, радостно сложилось. Просто схлопнулось.

Когда наша юная балерина решила триумфально приземлиться обратно, там уже ничего не было. Пустота. Только металлические края и пол.

Грохот стоял такой, будто упала не маленькая девочка, а как минимум рояль. Или целый оркестр. Танюшка рухнула на пол, загремев всем, чем только можно было загреметь в этом театральном кресле.

Зал замер.

Все головы — и зрители, и артисты на сцене, на секунду мне показалось, что даже Щелкунчик сбился с ритма — повернулись в нашу сторону. Мама, красная как рак, подхватила Танюшку, раскрала кресло, посадила ее на место и прошипела:

— Сиди смирно!

Танюшка сидела. Гордая. Счастливая. Со светящимися глазами ребенка, исполнившего свою мечту. Ей было всёравно, что на неё смотрят. Она же прыгала как настоящая балерина! Ну, почти.

Досмотрели мы балет кое-как. Мама до конца представления сидела с каменным лицом и, кажется, не дышала. Танюшка изредка дёргалась, но мамин взгляд возвращал её в реальность. А я сидела и думала: «За что мне это? Я же простО хотела культурно сходить в театр».

Теперь, когда мы вспоминаем эту историю, Танюшка говорит:

— А что такого? Я же спросила по делу!

И мы все смеёмся.

А я до сих пор, когда слышу мелодию из «Щелкунчика», вспоминаю не танец феи Драже, не Мышиного короля, а грохот падающего кресла и вопрос про «кучку у дяденьки».

Кстати, мама так и не рассказала, что это было. Видимо, это одна из великих тайн балета, в которую посвящены только избранные. Танюшка в их число не попала. Да и я тоже.