Крыша над головой, или Всё по закону

Глава 1

В одном славном городе жители всегда платили. С утра — государству, вечером — людям в спортивных костюмах. И те, и другие называли платежи: «на общее благо». Горожане не задавали лишних вопросов. Вопросы стоили дорого.

Всё изменилось в одну прекрасную ночь, когда однокашники бухгалтер налоговой инспекции Аркадий и кассир местной мафиозной группировки «Братья-молотки» Степан, оба страдая от весеннего авитаминоза и запивая его настойкой боярышника, перепутали папки с квитанциями.

Наутро жизнь в городе пошла своим чередом, но с оговорками.

Первым заметил неладное владелец лавки «Семечки и прочее» дядя Миша.

К нему подошёл молодой человек в спортивном костюме с кривой ухмылкой и, достав из-под мышки не пистолет, а кожаную папку, вежливо изрёк:

— С вас 30% дохода на ремонт дорог. Вот расчёт, акт сверки и уведомление о добровольном платеже.

— А если не заплачу? — по привычке спросил дядя Миша.

— Тогда вас привлекут к административной ответственности, — невозмутимо ответил бандит. — Стандартный штраф: пара разбитых витрин. Пеня в коленях. Всё по регламенту, статья 14.1, параграф «Бей — не разбирай».

Тем временем в другой части города государственный инспектор в строгом костюме с гербом на лацкане, сдвинув брови в суровую черту, убеждал владелицу цветочного ларька:

— Мы обеспечим вам надёжную крышу. Вон там, видите, конкуренты без лицензии розы продают? Скажете — спалим. Всё официально, с печатью и актом о несанкционированной торговле.

Жители только пожимали плечами. Дороги по-прежнему напоминали лунный ландшафт, но зато на каждом перекрёстке стояли крепкие парни в камуфляже и регулировали движение изящным взмахом кастета.

Школы тихо рушились, зато каждый ребёнок знал: «Если старшеклассники отнимают завтрак — звони дяде Гоше, он проведёт воспитательную работу».

И только старый бухгалтер Аркадий, который случайно обнаружил ошибку, сидел над перепутанными папками и задумчиво бормотал:

— А вдруг разницы и правда никогда не было?..

Его друг, старый бандитский кассир Степан молча вздыхал и перебирал чётки.

Тем временем страна жила чинно и благородно. Каждое утро по телевизору выступал Министр Крыши. Он был в строгом костюме с массивной золотой цепью на шее.

— Граждане! — гремел он с парламентской трибуны. — Сегодня мы индексируем тариф на защиту от самих себя! Но не волнуйтесь: часть средств пойдёт на благоустройство! А именно — на новые кожаные куртки для комитета по благоустройству.

В зале синхронно аплодировали депутаты — люди в спортивных костюмах, которые голосовали, поднимая не руки, а бейсбольные биты.

А государственные налоговики, тем временем, полностью переквалифицировались.

— Уважаемый, — говорили они хозяину киоска, — у нас тут по закону налог на торговлю семечками. Не заплатите — придётся вызвать Конституционный суд. Он приедет, разберёт прилавок и заберёт половину товара в счёт погашения долга. Всё официально!

Люди пытались возмущаться.

— Так ведь дороги-то разваливаются!

— Мы их ремонтируем! — парировало Министерство Крыши. — Каждый раз, когда проливается дождь, мы сверху кладём свежий асфальт с вежливыми словами. Дёшево, сердито и надёжно.

Школы тоже работали. Детям преподавали физкультуру и рукопашное право. Оценки ставили строго: «пятёрка» — если умеешь вовремя и с улыбкой сдать в общак... эээ... в фонд класса, «двойка» — если задаёшь лишние вопросы.

И только один старик на скамейке у подъезда ворчал, щёлкая семечки:

— Раньше рэкетиры делали вид, что они бандиты, а чиновники — что они государство. Теперь наоборот. Но ведь разница-то где?

На что мимо проходящий полицейский, в камуфляже с бейджиком «Братва-Инкорпорейтед», вежливо ответил:

— Разница в том, дед, что теперь всё по закону. И улыбнитесь, пожалуйста, идёт скрытое патрулирование лояльности.

Вскоре жители решили, что пора сменить «крышу». Избирательная кампания напоминала цирк, но цирк с бюрократией, бейсбольными битами и обязательной отчётностью.

Были самые разные партии.

Партия Асфальтовых Курток обещала класть асфальт словами в три раза чаще и почти без мата.

Движение Безопасной Дани предлагало вернуть половину денег тем, кто вовремя сдаст соседа, уклоняющегося от уплаты.

Союз Конституционных Судей клялся, что любые проблемы будут решаться официальным актом с нотариальным заверением прямо на месте, а судья будет стоять на каждой улице в свободном доступе.

В день выборов люди выстраивались в очередь, держа в руках квитанции об уплате «налога на голос» и горсть семечек на удачу. Бюллетени были точь-в-точь как кассовые чеки, со штрих-кодами.

Победила, разумеется, коалиция Министерства Крыши и Партии Асфальтовых Курток. Их лозунг был прост: «Платите больше, платите вовремя, но теперь с гарантией!»

Прошло несколько лет. Жители поняли, что старая система даёт сбои. Решили устроить референдум. Его организовали как карнавал. На одной площади чиновники раздавали листовки про «официальную крышу с гарантией», на другой — бывшие рэкетиры в костюмах депутатов предлагали «крыши по-старому, но с бонусом в виде бесплатного зонта».

В итоге победила смешанная система: часть денег шла на дороги и школы, отремонтированные словами; часть — на защиту от угроз, включая сосульки и плохие новости; а остаток — на ежегодный фестиваль, где чиновники и рэкетиры играли в футбол бейсбольными битами.

Жители были счастливы. Дороги оставались с ямами, школы учили рукопашному праву, а над городом висела прочная, проверенная временем крыша, под которой можно жить, если вовремя платить.

Старик на скамейке, держась за карман с семечками, улыбнулся:

— Ну что ж… теперь точно видно — разницы нет, но зато официально.

Его полосатый кот поправил бейсболку с гербом города и отправился к мышам за подушной податью.