Кости мои, мясо твое

Глава 1Тороплюсь домой. Сегодня припозднились, кировцу тормозную перебирали. Скоро озимые пахать, каждая единица на счету, да и директор обещал, если этого кировца запустим, премию начислить. Тоже не помешает, семья-то большая.* * *Вон - шустрый такой - Семен идет. Уже, поди, работу закончил, домой поспешает. Мужик-то хороший, хозяйство крепко ставит, работает споро - таких механизаторов только старики и помнят, а вот недолюбливают его у нас. Пришлый он. А пришлому, чтобы в наш уклад попасть, не один год с нами прожить надо. У другого, вон, дед еще с бабкой из города приехали, а их все городскими кличут. Вот и Семен из таких, три года всего, как переехал. А может, помнят мужики, как он в позапрошлом годе беленькую непочатаю о поленницу разбил, или за разговоры не любят - говорит он как по-писанному, мудрено да без матов. Вон, бригадир давеча баял, Семен-от головку двигателя себе на ногу…