Космический бюрократ

Глава 1В далёком будущем, а именно — в третьем квартале 2147 года, когда человечество уже освоило Марс, а на Луне открыли первый санаторий для пенсионеров-бюрократов, случилось одно весьма странное происшествие, достойное пера самого Гашека, если бы он не умер раньше, чем вышла первая модель антигравитационного унитаза.Всё началось с того, что в галактическом управлении по межпланетному снабжению (ГУМС), расположенном на орбите Нептуна — потому что на Земле уже не хватало места для всех министерств, — уволили старшего инспектора по распределению носков. Его звали Феликс Клюквин, и он служил с 2089 года, то есть ещё с тех пор, когда вместо голографических печатей ставили обычные штампы и пили настоящий кофе, а не его энергетический заменитель «Коф-9».Феликса уволили за… недостачу третьего носка. Дело в том, что согласно Приложению 17-Б к Галактическому Кодексу Обмундирования (редакция от…