Колыбельная для воина

Глава 1В городе не оставалось целых окон. Стекла выбило взрывной волной, которая прошла месяц назад, и теперь проёмы зияли чёрными квадратами, словно город ослеп. Остались только рамы — одни забиты фанерой, другие завешаны тряпьём. В таких рамах ещё теплилась жизнь.Мария Ивановна не уехала. Говорила соседям, которые уговаривали её эвакуироваться:— Мне некуда. И Петька может вернуться. Как он меня найдёт, если я уеду?Петька, её сын, пропал без вести в первые дни. Сначала числился «в расположении части», потом — «уточняются обстоятельства». Потом бумаги замолчали. Но Мария Ивановна знала: если не принесли похоронку — значит, жив. Значит, идёт домой. Может, раненый. Может, сбился с пути. Надо ждать.Она жила в подвале своего же дома. Верхний этаж был разбит, но подвал — каменный, сводчатый — устоял. Там пахло землёй, керосином и сушёной мятой. Она развешивала на верёвке простыни, отгоражива…