Когда улицы шептали на чужом языке

Глава 122.06.2025.Четвёртый день тянется, как жвачка, прилипшая к подошве. Шумов почти нет — только редкий шорох машин где-то вдалеке и птичьи трели, будто кто-то оставил включённой звуковую дорожку к лету. Жарко, но терпимо: не тот полуденный пресс, когда воздух давит на плечи, а плотное, тёплое молоко, в котором можно дышать, если не торопиться. Ветра нет вовсе, и от этого тишина кажется ещё тяжелее. Район — почти дачный: низкие домики, аккуратные кусты, пустая улица, где даже тень проходит, оглядываясь.На внутренней стороне стекла — пчела. Сначала нервно бьётся, как будто уверена, что мир поддастся, стоит вложить ещё каплю усилий; потом сдаётся и начинает степенно маршировать по прозрачной поверхности. Крошечная бронемашина на шести ногах: обходит рамку, притормаживает у капли высохшей воды, трёт усиками стекло, словно ищет потайной ход. Смотрю на неё и ловлю себя на банальной мысли:…