Кирпичи и часы

Глава 1Он думал, что строит дом. На самом деле он строил гробницу для времени.Семь лет. Он знал эту цифру до минут. Сколько их ушло на фундамент — на эту проклятую, вечную основу, которая теперь лежала покорёженным бетонным кладбищем. Сколько — на стены. Он помнил каждый кирпич, каждый шов. Его руки помнили вес, шершавость, холод. Руки, которые должны были обнимать детей, а вместо этого стали инструментом. Хорошим, ценным инструментом. «Золотые руки», — говорили на стройке. Да. Золотые. И он обменял их — нет, подарил — этим бездушным глиняным блокам.Он стоял сейчас посреди пепла и понимал страшную вещь: дом сгорел за три часа. А он строил его семь лет. Двести пятьдесят пять тысяч пятьсот пятьдесят пять часов. Он мог бы за это время прочитать детям тысячу книг. Он мог бы пройти с женой двадцать тысяч километров, держа её за руку. Он мог бы научить сына ловить рыбу, а дочь — кататься на в…