Капля

Глава 1Будильник проиграл гимн в шесть пятнадцать — как всегда, как положено. Егор Семёнович открыл глаза за секунду до первых тактов: организм, приученный за тридцать лет, не нуждался в напоминаниях. Тело само знало, когда вставать.Он сел на кровати, нашарил тапочки. Валя спала, отвернувшись к стене, — у неё смена с девяти, до будильника ещё полтора часа. Егор Семёнович не стал включать свет. По комнате в темноте он передвигался уверенно, как подводная лодка в родной гавани: три шага до шкафа, два до двери, скрип слева, когда переступаешь порог...В ванной он посмотрел на себя в зеркало. Лицо как лицо — немолодое, надёжное. Щёки слегка обвисли, но подбородок ещё держится. Глаза — честные, с утра чуть воспалённые. Воронин, начальник отдела на прошлой неделе сказал: «У тебя, Сизов, глаза правильные. Сразу видно — наш человек». Егор Семёнович тогда не нашёлся, что ответить, только кивнул. …