Календарь

Глава 1Три месяца назад умерла моя бабушка. Сегодня я хороню деда.Жили они в деревне на краю света, с населением порядка пятидесяти человек. Отношения в семье у нас были не самые близкие. На похоронах было несколько соседей, дядя моего отца, который еле двигался после инсульта, его жена и я. Похороны прошли быстро, без службы. На поминках царила гробовая тишина, которую разбавляло только чавканье беззубых старух и периодическое чоканье рюмок со словами “ну, помянем”. Все, кто находились здесь, были только из приличия, кроме, возможно, двоюродного деда, но тот не был в состоянии что-либо сказать. Делиться детскими воспоминаниями в подобном кругу незнакомцев я не собирался, и уже меньше чем через два часа я остался один.Наедине я наконец мог спокойно помянуть самого мудрого человека в моей жизни. Когда-то мне казалось, что он умеет все, он прочитал все книги в мире, он вручную сделал для …