Как я развеселил аппаратуру

Глава 1

Студент Воронежского государственного технического университета по специальности «Биотехнические системы» мечтал попасть на практику в Воронежский областной клинический консультативно‑диагностический центр, чтобы вдоволь налюбоваться томографами и покрутить в руках детали от МРТ. Но в первый же день его перепутали с будущим врачом из медицинского университета и отправили в кабинет функциональной диагностики к пациентам. Заведующая отделением, строгая женщина с пронзительным взглядом, вручила ему липкие электроды и велела снять кардиограмму с пожилого дедушки. Студент лихорадочно вспоминал, где у сердца правое предсердие, и боялся перепутать электроды с датчиками суточного монитора. Дедушка, бывший военный, с подозрением уставился на бейджик практиканта и спросил, не собирается ли тот гнуть арматуру вместо лечения. Юный технарь принялся лепить электроды на волосатую грудь пациента, а аппарат ЭКГ выдал такую хаотичную кривую, будто фиксировал биржевой обвал. Медсестра вовремя оттащила его от дедушки и шепнула, что расшифровкой занимаются ординаторы, а не вчерашние сопроматоведы, но студент уже мысленно записал себя в диагносты.

На третий день его наконец допустили к лучевой диагностике, и огромный томограф гудел как космический корабль. Медики сосредоточенно изучали снимки мозга, а он сидел с отверткой и мануалом, пытаясь найти заветную кнопку экстренного сброса. Внезапно аппарат издал звук, похожий на икоту, и врачи заметались по кабинету, а пациент внутри тоннеля начал громко молиться. Студент решил проявить героизм и объявил в микрофон, что происходит сбой системы охлаждения криогенного контура и сейчас потребуется перезагрузка кварцевого генератора. Заведующий отделением посмотрел на него с уважением пополам с ужасом, но практикант уже нажал большую красную кнопку, которую ему строжайше запрещали трогать. Томограф выключился с душераздирающим стоном, пациент потерял сознание, но быстро очнулся и заявил, что видел яркий свет в конце тоннеля. Тогда юный инженер наконец осознал, что диагностика аппаратуры и диагностика живого человека это две абсолютно разные вселенные.

На десятый день его отправили в клиническую лабораторию, поручив всего лишь долить реагенты в автоматический анализатор крови. Но техническая жилка взяла верх, и он решил ускорить подачу пробирок, подложив под транспортерную ленту кусок картона. Анализатор сначала ожил и заработал с пулеметной скоростью, но затем начал выдавать не цифры, а сообщение об ошибке с номером 666 и упоминанием студентов технического вуза. Испуганный практикант выдернул картон, но лента застряла, и аппарат, издав предсмертный писк, распечатал результат анализа глюкозы в виде забавного рисунка, похожего на пасхальное яйцо. Лаборанты долго не могли понять, как такое возможно, а он тихонько отошел в угол и делал вид, что изучает инструкцию на пыльной полке.

В последний день практики в отделе кадров ему с вежливой улыбкой вручили подписанный дневник, в котором стояла единственная фраза о том, что практикант успешно применял знания калибровки к нервной системе персонала. Он вышел на площадь Ленина, где располагается главный корпус ВОККДЦ, и с облегчением вздохнул, предвкушая возвращение в университет. Но тут зазвонил телефон, и старший инженер центра взволнованно спросил, почему магнитно‑резонансный томограф теперь показывает только интернет‑мемы, а биохимический анализатор напевает мелодию про воронежских девчат. Студент сбросил вызов и ускорил шаг, потому что понял главное: его практика прошла не зря, ведь он не просто освоил оборудование, но и научил его радоваться жизни. И пусть он не лечит людей, зато теперь точно знает, что любой сложный прибор хранит в себе гораздо больше юмора, чем написано в академических учебниках.