Как я паспорт менял

Часть 1. Сдать паспорт.

Поскольку мне на днях исполнилось 45лет, и скоро мой паспорт должен был превратиться в тыкву, в полный рост встал вопрос о вклейке фотографии или замене. Поскольку я надеялся на небольшое чудо – паспорт признают годным, я решил всё-таки вклеить фотографию, ну, а если совсем никак,– тогда уже менять. (Это после 24 лет непрерывной носки в кармане брюк, выкладывая только на время стирки. С другой стороны, как известно, надежда умирает с хозяином…) Для всего этого: разжился отгулом на работе, фотоаппаратом и километрами нервов, а также выяснил, что вклеить фотографию можно в любом ЦНАПе, а не только по месту прописки (тупо позвонив в местный ЦНАП)…

Итак, настал день Д и час Ч. Сначала я настраиваю точку съёмки. После воскурения требований ДМС к подаваемым фотографиям я остановился на белой стене шкафа-купе в качестве фона. Осталось задать освещение. Т.к. если работать только со штатной вспышкой, то потом устанешь рихтовать артефакты, для освещения сцены были использованы: верхний свет (почти бесполезен), моя настольная лампа, развёрнутая в нужном направлении, два китайских аккумуляторных фонаря «20Вт» (куплены для блекаутов, реально – мощность вдвое меньше), расставленных чуть под углом, где место нашлось, и вспышка фотоаппарата в режиме «подавление «красных глаз».

Первый подход. Ни! Фи! Га! Камеру поставил слишком низко.

Второй подход. О, ближе к делу, можно работать. После запихивания фотографий в GIMP выясняется пренепреятнейшее известие: блики от вспышки и фонариков на радужке. Ретуширую (хотя запрещено, но кто выкупит). Перекидываю в Inkscape, создаю файлы для печати (сразу на все случаи жизни).

Теперь надо закатать файлы на флэщь. Угу. У меня есть одна, с инсталляцией системы. Только она защищена от записи так, что я ничего сделать с этим не смог. Закатал файлы на телефон и фотоаппарат, авось, как-то выйдет.

Одеваюсь, пробежка в центр города, известная мне точка для печати фотографий… Фотоаппарат по шнурку не опознался как устройство. Ладно, тут можно скинуть по вайберу. Кучмостар такой Кучмостар – нет сети. Говорят, тут есть Ви-Фи. Цепляюсь к нему. Вайбер посылает в дальние дали – не хочет создавать аккаунт. Перезагрузка тилипона, теперь создаёт, пересылаю, распечатывают, расплачиваюсь, забираю…

Забег в местный ворсовет. ЦНАП уже не здесь, оказывается, а рядом. Получаю направляющего пинка. Прибегаю в ЦНАП. «Воздушная тревога, не работаем.» Курю бамбук под дверью. Недолго, несколько минут.

«Вам что?» – «Вклеить фотографию. Только состояние документа...» – показываю. – «Нет, только замена, но мы не делаем, у нас нет оборудования, идите в паспортный стол.» Получаю направляющий пендаль туда…

Захожу в паспортный стол. Точнее, это совершенно другая контора, где для местного рассадника ДМС (которые все до сих пор паспортными столами называют) выделили целую одну комнату. (Надо сказать, что после 2022-02-24 её как закрыли, так ни фига не хотели открывать, и только упорные вопли населения – а вопили больше года! – таки дали результат. А до того все ездили в Чутово, т.к. в Харьков записаться – анрил полный. Но где мы, и где Чутово? Туда ещё доехать надо! Чем-то и как-то…) Суюсь «на спросить». Так, фотки идут лесом, они сами делают, но кроме паспорта нужен «вытяг» из реестра тергромад и справка с ИНН. И запись в электронную очередь, которую я не делал. Но милостиво могут пропустить в порядке живой, если кто по записи не явится (с трудом верю, но – «надежда…») Справка, вроде, должна быть дома, «вытяг» могут и в местном ворсовете сделать. Получаю направляющий пендаль туда…

В ворсовете сделали круглые глаза и попросили справку об ИНН. Её у меня с собой нет (даже не знал, что нужна), сказал, что могу стянуть из «Дии». Запускаю «Дию»… Та-дам! «С днём рожденья тебя, ...дь!» «Дия» превратилась в тыкву, т.к. 45 лет, и все документы надо обновить. Хрен с вами, золотые рыбки, был ещё П24. Но там все документы тоже превратились в тыкву, по той же причине. Ко мне снизошли, спросили Ф.И.О. и адрес, и выяснили: мои данные в реестре тергромад указаны НЕПРАВИЛЬНО, неправильно указан день рождения, исправить могут только по месту, т.е. в Валках. :(

Т.е., мне реально надо поехать в эти самые Валки (до которых хрен доедешь!), причём с кодом ИНН на руках, внести изменения в реестр, там же взять «вытяг», и только потом идти в ДМС...

Забег домой. А справки об ИНН у меня и нету. Пролюбил! Звоню на работу, прошу срочно прислать копию. Изучаю расписание электронов. Ближайший – через полчаса. Но мне ж ещё надо справку с ИНН с телефона распечатать… Забег в центр, известная точка, распечатка, забег на вокзал… Успел. Поездка на электроне… Если вы ездили в электроне, которому 60+ лет, и нормального ремонта он не видел с развала Союза, то вы поймёте… Приехал, забег до остановки на трассе. Теперь самое интересное – ПОЙМАТЬ проходящий рейсовый автобус. Из-за того, что на блок-постах за пассажиров-мимокрокодилов из водителей готовы вынуть душу (из пассажиров – тоже), ловить попутку даже не вариант. А из-за того, что тут в принципе почти вся экономика схлопнулась, количество рейсов упало до четырёх в день(!). Мне повезло: через 15 минут ехал рейсовый… Меня даже высадили прямо напротив ворсовета, сказав, что это «дом коррупции», с чем я и согласился…

Захожу. Никого. Начинаю тупо шариться по первом этажу. Нахожу табличку «Общий отдел». За дверью трындят. О, мне сюда! Обрисовываю ситуацию. Мне объясняют, что мне нужно валить в «старое здание», в «комнату номер...» и конкретно к кому. Получил направляющий пендаль… Иду. Поскольку географию Валок я изучал по гугльмапс, а она там слегка устарела, пришёл я не туда, куда хотел, а в ЦНАП (хоть он сидит именно там, где обещался в гугльмапсе). Получаю ещё один направляющий пендаль, и через пять минут я уже на месте…

На месте выясняется: запись в реестр тергромад делали не они, а сильзрада, где я прописан (почти сделал фейспалм, я прошёл в 300м от неё, когда бежал с электрона ловить автобус). Но они могут позвонить туда, и после того, как там внесут правильные данные, я получу необходимый мне «вытяг». Сижу в коридоре, курю бамбук… Курил минут 15-20… После этого получил «вытяг», и получил направляющий пендаль в местный, уже валковский, рассадник ДМС…

Захожу. «Не работаем, воздушная тревога.» (С) Сижу на улице на лавочке, курю бамбук. Минут через пятнадцать впускают, внутри подождал ещё немного, обрисовываю ситуацию, выдали бумажку с реквизитами – платить «мыто». Выясняю, где ближайший банк, отправляюсь туда. Заплатив «мыто», возвращаюсь. Дальше начался обыкновенный бюрократический ад. В процессе подачи заявления на замену паспорта: полдюжины раз внесли ПОЛНЫЕ (не только серию/номер, но также кто и когда выдал!) данные паспорта, который я сдавал, сфотографировали меня (в виде «мышь мокрый, одна штука»: я с утра на ногах, а уже два часа пополудни! распечатки не прошли), откатали указательные пальчики, отсканировали подпись, докопались до скана карточки, по которой я получал паспорт чорд знает когда (1995 год на другом краю местной географии!), распечатали её, уточнили, что да, это мой первый (и единственный, был) паспорт, уточнили дату рождения отца(!), чтобы выяснить где именно я жил в 1991-м, скопировали ещё и «вытяг», т.к. изменилось название улицы, отсканировали сам паспорт и чеки из банка об оплате «мыта»…

Теперь я обладатель двух «простынок» формата А4 на обычной офисной бумаге: «вытягу» из реестра тергромад и «заявления» о замене паспорта. Вторую поменяю на паспорт, когда его изготовят, т.е., примерно через месяц…

Покинув сей дом торжества бюрократии над здравым смыслом, передо мной в полный рост встал вопрос: как, чорд побьери, мне попасть домой!? Иду на местную автостанцию, и выясняю (да-да!): автобусы идут 4 раза в сутки, ближайший через час. Проходящие – тупо не заезжают и никого не берут. Покупаю билет, выхожу на улицу, на солнышко, и час курю бамбук. Потом рутина: автобус приехал, я попросил водилу выгрузить меня не на штатной остановке, а на километр дальше, над железкой. Возможно, зря, ибо за прошедшие годы ступени на лестнице рассыпались в труху, и не летел вниз я только потому, что какая-то добрая душа из окрестных палок соорудила перила… Ну, а дальше – забег до электрона, поездка в нём, и я дома…

Часть вторая будет – как я новый паспорт получал. Подозреваю, квест будет лишь немного менее эпическим...

Часть 2. Получить паспорт.

Свершилось! Неделю назад мне позвонили из ДМС, обрадовав тем, что новый паспорт (разновидности ID-карта обыкновенная) изготовлен и уже у них. Типа, приезжайте. Начинаю думать, как ехать. Это ни фига не так просто, как показал забег со сдачей старого паспорта. Ясен пень, опять отгул на работе, все дела...

Поскольку я уже один раз использовал бонус «дуракам везёт», когда ехал в Валки месяц назад, рассчитывать на него я больше не могу (ибо я уже «дурак учёный»), и к планированию маршрута нужно отнестись предельно серьёзно.

Пару вечеров на изучение графиков движения всего вокруг. Черновой план готов… По этому плану, своё путешествие я начинаю не в сторону Валок, а вовсе даже в противоположную сторону — в Харьков, а уже откуда поеду в Валки. Причина — я не уверен в том, что смогу угадать время и наполненность автобусомаршрутки (разновидность «Mercedes Sprinter» обыкновенный, переделанный из грузового). С обратным маршрутом — из Валок — тоже были варианты. Например, как и в прошлый раз, высадиться над железкой и дальше ехать уже ею. Однако, более подробное воскурение расписания показало, что та пара электронов, на которую я закладывался (и не только они, но это уже мелочи), со вчера и на две недели вперёд на нужном мне участке отменена, потому надо обходиться без них. План возврата вчерне: доехать до любой из остановок на трассе (их с полдюжины), а дальше добираться пёхом (6-12км) или вызвать такси по городу. Ладно, фик со всем этим… будильники взведены, пора баиньки…

Подрыв по будильнику, заварить кофе. Агащазблин! Вчера вечером ко мне в гости пришла мышка. Самая обыкновенная, вида Mus musculus domesticus. Эта… ТВАРЬ!.. не просто пошарилась по кухонному столу у меня на глазах — сделала это неоднократно и с особым цинизмом. На третий раз я попытался её неиллюзорно ЗАРЭЗАТЬ! Прямо на столе. Потому что это уже просто за гранью добра и зла. Но она оказалась ТВАРЬЮ вёрткой, и сбежала. И это несмотря на то, что неделю назад по всем углам раскидал специальный корм для мышвы, и даже был «улов»… В итоге чайник номер раз — обливаем всё, что надо для кофе, чайник номер два — сам кофе. А тут уже и второй будильник визжит: «одевайся и вали на…, или опоздаешь…»

Дальше началась рутина. Собссно, как оно и было запланировано. Ибо «превозмогания» мне хватило в прошлый раз.

Выход из дома в 07:30. Рутинная поездка электроном в Харьков. Тем же рейсом, что и на работу.

Рутинная поездка трамваем поближе к АС-2 и немного пешедралом.

Около девяти я уже на месте. В кассе на вопрос «Билет до Валок» ответ «Будет в 10:00» и моё заверение, что я об этом знаю.

Около часа курю бамбук в зале ожидания, затем часовая поездка. А вот возле валковского рассадника ДМС изменения: лавочку, на которой я в прошлый раз сидел воздушную тревогу, заменили на крытую беседку с тремя глухими стенами. В такой даже не намокнешь. Актуально, глядя на погоды вокруг. Причём, ставили её буквально на днях, т.к. даже песок подсыпки оплыть под дождями не успел. Ну, и новая вывеска на двери, теперь брайлевским шрифтом. Старая — уехала на окно.

На месте тоже всё ожидаемо и рутинно: называю причину, фамилию, в толстой ВИЗИТНИЦЕ находят мою ID-карточку, на месте придумываю пароли для неё, делаю отпечаток пальчика (опознан, да, как податель), расписываюсь за получение, сдаю «довидку» об обмене и получаю саму карту на руки. Из печального (я уже и забыл): срок у неё — 10 лет, а затем обмен на новую. Уточняю, все ли данные внесены в «Дию», уверяют, что да.

Поход на местную автостанцию. «Мне в сторону Харькова.» — «Так в 13:30 только.» (на часах 11:10) — «Я знаю.» Дальше началось интересатое… Оказываеццо, билет до Харькова стоит дешевле, чем билет туда, куда мне надо. А мне надо примерно на 2/3 расстояния. Вот такой вот прикол. Покупаю билет до Харькова и тупо 2,5 часа курю бамбук в зале ожидания.

Ещё один прикол: расписание на сайте и реальное — разные. Впрочем, на уже спланированный мною график — не влияет. А то мог бы быть «ой!» А при четырёх рейсах в сутки этот «ой!» — череповатый весьма…

Автобус приехал чуть позже указанного времени отправления, а отправился и вовсе на 20 минут позже. Но это такая мелочь…

За пару остановок до нужной мне предупреждаю водилу, где мне надо выйти. Выхожу. Здесь, по идее, ходят местные автобусомаршрутки из Харькова. Судя по расписанию отправления из — будет минут через пятнадцать. Настраиваюсь курить бамбук. Через две минуты подруливает попутка: «Куда?» — «До центра.» — «Полезай.» Он даже стандартную мзду отказался с меня взять, ограничившись «спасибом огромным». Есть же люди…

Остался последний рывок: километра два «улицы», которая за все 115 лет своего существования не знала такого понятия, как «асфальт», и даже гравий там насыпан далеко не везде. Ноябрь, дожди… Смотрю на небо. Небо мне намекает, что сейчас снова польёт. И я верю: почти всю дорогу от Валок лило, и сейчас эта туча меня догоняет. Решаю не искушать судьбу и иду к такси…

14:40. «Я дома!» (С)

Итого, как и ожидалось — рутина. Долго ехать, ещё дольше курить бамбук на автостанциях, а там всех делов на 5 минут было. Просто правильно спланировано, потому никакого «экшона», «превозмогания» или беготни по потолку.

The end.