К Ван Гогу.

Глава 1

«Печаль будет длиться вечно».

В щеках полосят морщины -

От свечного ли огарка,

И трепетом ли лучины,

И отблеском ли фонарным,

Пропущенным сквозь гардины -

Полоска на жёлтом – синим.

В гримасе в углах лучатся

Глаза на сухие стрелки,

И как поезда по рельсам

Вдоль стонущих полустанков

Бегущие слёзы редки,

Изглоданы до остова -

Что мысленные обрезки,

Прорвавшиеся наружу

Из шрёдеров век несмежных,

Когда человеку «нужно»,

А слово кривится больно,

Заеды срывая с кровью

В губах, изогнутых луком,

И режет по ним и остро,

Как тетивой по нерву,

Напористо и упруго.

Сквозь палечную решётку

Сомкнутых в молитве пястей

Ни слова не слышно небу,

И в кистях – и плач о счастье,

И горечь, и боль, и злоба,

А больше – слепая ярость

До рыка и до озноба,

И сердца усталость – старость.

И комната будет синей -

И стул бирюзой подёрнут,

И брюки на нём дневные,

Лазури бумаги ворох…

Застынут слова, сгустятся

И, сон убаюкав речью,

Заснёт, до конца поверив,

Печаль, что продлится вечно.