Истории моих историй

Вместо вступления

Мне кажется, что я сочиняла всегда, но до прошлого года вплетала всё в одну книгу и один-единственный цельный сюжет о многогранных и очень долгих приключениях. А потом что-то резко изменилось. И самые разные истории стали воплощаться быстро и легко. Двадцать три года писала я первые полтора тома цикла «Мир мысли» (плюс фанфик в юности). А за последние неполные полтора года родились восемь романов разных размеров, некоторые из них пустили циклы, плюс рассказы, плюс повести, плюс… В общем, кажется, именно сейчас вместо сна вдруг пришёл час написать ещё и их историю, а не только сами тексты. Так бывает: пять утра, ты точно решаешь уснуть вот немедленно, но только создать на завтра файл книги, потому что в голову пожаловала идея… и ещё обложку сделать… и создать черновики глав, просто разметку… а потом начинает вертеться первый текст… и ты же точно не уснёшь… так что... Примерно так оно всё и рождается.

Есть опасения, что начало этих своеобразных мемуаров будет интересно только мне. А вот истории появления на свет книг 2024-2025 года могут быть любопытны и ещё кому-то, я так думаю. Но начну всё равно сначала. Это же логично: начинать с начала, правильно? А начинается всё, как водится, в детстве…

Предупреждение: в этой книге о зарождении и рождении сюжетов будут адские спойлеры. Потому как: что толку вещать о том, как появлялись идеи, не упоминая их? Выйдет околесица. Потому будьте осторожны. Ну, если это для вас важно. Не нарваться на спойлеры)

Ну и в целом первые главы, наверное, можно просто пропустить…

Осколки будущего. Детская игра

Игры с двоюродной сестрой Шуриком у нас были разные, но все сюжетные и развивающиеся. Дольше других продержалась игра в Сейлор Мун. Мультик шёл по телевизору, сначала его смотрела только я, потом мы вместе. Потом мы начали в него играть… И всё закружилось, разрослось, надстроилось... Так, что где-то лет с тринадцати я начала наши игры, каждого из побеждаемых «врагов», записывать. Мы были с Шуриком тогда уже очень далеко от сюжета аниме и решили переиграть всё с начала. Пошли по новой от самого детства героев.

Думаю, что лет в пятнадцать я поняла, что эта история должна превратиться в книгу, и что она не может оставаться историей о Сейлор Мун. Слова «фанфик» я тогда и слыхом не слыхивала. Но в нашем сюжете уже вовсе мало осталось от первоначальных вводных. И было жаль писать словно бы продолжение детского мультфильма, от которого толком ничего нет, кроме фундамента.

Тогда я изменила локацию, имена, урезала лишних персонажей, пересмотрела всю концепцию и придумала основным персонажам новую предысторию. А мы с Шуриком начали в третий раз играть заново. Уже не строя замки из простыней и подушек, а просто разговаривая.

А потом и Шурик из сюжетообразования ушла, потому что Алечка поняла, чем книга отличается от ролёвки. Книги строятся по-другому. И осталась только история, пересмотренная с тех пор очень-очень много раз.

Вот, собственно, и есть начало «Мира мысли» и те причины, по которым первые глав восемь имеют сходство с Сейлор Мун. Нельзя было убрать некоторые моменты, на которых появилась глыба последствий и вся сюжетная логика истории. Нельзя было убрать, например, дочку из будущего. Никак. И потому я добавила в сюжет причину, по которой события первых глав смутно напоминают мультфильм из Японии. Все проблемы решаемы, если над ними задуматься. В сюжет плотно вплетён реальный мир. А ещё часть героев определённого происхождения наделены умением просчитывать наиболее вероятный вариант развития событий в будущем. Не пророчествовать, но что-то очень близкое. Я сделала одного из таких персонажей потерявшимся в мире людей, не знающим о своей природе. Он был знаком с создательницей аниме и рассказывал ей свои «сказки для сына». Ведь он и сам не догадывался о том, что смотрит наперёд в будущее. А она воплотила часть разговоров в сюжеты. И стала популярна. Так проблески параллелей с мультфильмом в начале истории обретают под ногами почву, а с сыном этого персонажа герои в своё время познакомятся.

Сюжет «Осколков…» – единственный, о котором я не буду тут много писать. Слишком в нём много всего и разного, а вспомнить, когда и как что появлялось, – уже невозможно. Потому что всё, что я придумывала с тринадцати до тридцати пяти, я включала в этот сюжет и этот мир. Может быть, именно потому в итоге он рассказывает о появлении Вселенной от самой первой частички материи. Тут речь не о том.

«Осколки…» я писала всегда и буду писать ещё очень долго. Но в них был большой перерыв в 2010 году...

Дочь Волдеморта (17.08.2010 – 29.10.2011)

Тогда дома появился интернет, а я открыла удивительный мир фанфиков по Гарри Поттеру. Точнее, всё это произошло чуть раньше 2010-го, разумеется. Потому что поначалу я только читала и писала короткие рассказики.

Вообще, мир Джоан Роулинг был важной составляющей моего детства. Даже, наверное, юношества. Пожалуй, чаще, чем книги Ро, я перечитывала только «Мастера и Маргариту».

Как существо дотошное, я ненавидела сюжетные ляпы и даже выписывала их в тетрадочку. Я знала этот сюжет досконально.

А потом придумался короткий рассказ о том, как могло бы получиться, что Гермиона – это дочь Волдеморта, отданная магглам на воспитание. Мне показалось это очень неожиданной и парадоксальной идеей, и она в моей версии совсем не противоречила канону.

Долго рассказ просто был. И вдруг… начал расти.

Скажу честно, первая редакция начала «Дочери…» была ужасной. Во-первых, ещё толком не существовало никаких Хоркруксов (окончание Поттерианы ещё не вышло), и нормального объяснения переменам в героине не имелось. Плюс ваша покорная была подростком в пубертатном периоде и писала лютую дичь о своих сексуальных фантазиях.

Я вернулась к началу, почти дописав второй том. И очень круто всё переделала, изгоняя несовпадения характеров и прочее безумие поганой метлой.

А потом был университет, и я на три года историю забросила…

Сейчас не вспомню, как я начала её перечитывать на четвёртом курсе. Может быть, кто-то написал новый комментарий. Но я читала её всю ночь и почувствовала себя Маргаритой: «ей хотелось читать дальше, но дальше была только обгорелая бахрома…» История обрывалась незадолго до финала второго тома. И чтобы дочитать её, сначала надо было её написать.

Первые два тома – альтернативный седьмой курс, подправленный местами после выхода последней части истории Роулинг.

Я всегда питала симпатии к условно негативным персонажам всех прочитанных книг, потому что они мне казались честнее и логичнее, и, конечно, в мире Джоан Роулинг мне куда больше импонировала тёмная сторона. Вот о ней, о взгляде с другого ракурса, и есть этот фанфик. Но всё, что поначалу покажется героине сказкой, будет куда сложнее. Потому что честнее. А честнее – это не про то, что тёмная сторона на самом деле хорошая. Это про то, почему она такая есть.

Второй том быстро подошёл к концу, и я увезла героев в неожиданную локацию: российскую глухую деревню. В ту пору я обожала истории о монастырях и детективы. А ещё всегда ненавидела персонаж Драко Малфоя. Так появился «Белый монах».

Потом героиню пришлось уводить в мир магглов довольно надолго, и почти весь сюжет «Возвращения героя» Гермиона провела у приёмных родителей. Уже в ту пору я (наверное, что-то предчувствуя) очень не любила революции всех времён. И так появился мой Гарри Поттер. Безумный фанатик, который борется с новой системой. Как может.

Последний том «Дочери…» самый длинный, и в нём увязались все сюжетные зацепки других частей, а ещё нашли свои объяснения ляпы канона. Тут доведена до конца не только линия фанатика-Гарри, но и масса всего другого. В фике много ответвлений, он – не только история Гермионы. Он – все истории всех героев под очень новым углом. Собственно, именно в пятом томе показано, что зло – действительно зло, даже если ты с ним на одной стороне.

«Дочь…» во многом – книга про самообман и его последствия. У неё нет счастливого финала. Собственно, у всех частей, кроме первых двух, финалы трагические. Я реву, читая эту книгу снова и снова. Но, мне кажется, тут вполне удалось показать, что у всего есть своя цена.

«Вас ждёт увлекательное описание мира ГП со стороны тёмных сил, ностальгичный, хотя и альтернативный седьмой курс в Хогвартсе, интригующий остросюжетный детектив в русской глубинке, жизнь в магглавском мире и новая необыкновенная школа магии. А ещё политические интриги, переустройство магической Великобритании, знакомство с эротической красной магией, масса новых интересных персонажей и закручивающийся водоворот событий, переворачивающий всё в жизни ГГ. Многократно».

https://author.today/work/336046

Написано за 2006 – 2007, 17.08.2010 – 29.10.2011.

А закончив фанфик, я на долгие-долгие годы завязала с публикациями в интернете своего творчества. Собственно, на целых двенадцать лет.

Осколки будущего. Бумажное издание

Фанфиковый период приучил к тому, что истории по чужим мирам и истории, опубликованные в интернете, тебе не принадлежат.

И потому всю дальнейшую работу над «Осколками будущего» я вела исключительно в своём вордовском файле.

К концу 2016-го мне наивно показалось, что первый том четырёхтомника окончательно завершён. Только его нужно отредактировать, потому что моя грамотность оставляет желать лучшего.

Потом была Аня. Я тогда уже работала новостным журналистом, и Аня была редактором-корректором на канале, где мы часто тусили по вечерам с коллегами. Там мы познакомились, и я попросила её быть моим редактором. Аня принялась за дело, и довольно быстро мы с ней жуть во что превратили мой текст.

Аня не любила тавтологии. Повторяющееся на странице слово она считала злом. И мы заполнили книгу таким количеством витиеватых синонимов, что текст стал смотреться попросту абсурдно. Обычные люди начали выражаться неимоверно заумно, лишь бы только не повторить уже использованное слово. Это я чистила потом ещё много-много лет. Бойтесь редакторов. Насилие над здравым смыслом до добра не доводит.

Но вот мы закончили, и надо было что-то делать. Конечно, я начала второй том. Но первый-то, я считала, готов…

Работая журналистом, я постоянно сталкивалась со всеми на свете политиками нашего города. И как-то сказала советнику губернатора после интервью о том, что написала книгу, события которой начинаются в нашем городе. Может быть, это будет интересно для какой-то программы развития. Он кивнул, сказал прислать текст в фб, и, как я решила, забыл.

Через две недели я набралась смелости уточнить в том же чатике, глянули ли мою книгу. Оказалось, что мне забыли сказать о том, что она уже в самом крупном издательстве страны.

Я бы очень гордилась этим эпизодом и этим подаренным мне тиражом, который попал в магазины, и с которым я устроила презентацию для друзей, если бы… О боги, я потом так сильно переписала весь первый том, мне сейчас так стыдно за ту первую редакцию, что лучше бы всего этого вообще не было. Нельзя же отловить всех читавших и под ружейным дулом заставить перечитать правильную новую версию, а ту стереть из памяти навсегда. Единственное утешение: это было ещё в Украине. Так что в старости, дописав последний том, точно поняв, что уже ничего не изменится, я, может быть, всё-таки переиздам всю серию в бумаге по-человечески.

Но тогда я была в восторге, две недели боролась с правками корректора издательства (впрочем, несущественными), потом получила гору книг, писала дарственные надписи, и ещё папа очень мной гордился. Папы они такие – верят, что дочка что-то пишет, только если им дать в руки книгу с её именем.

Сети лжи. Переписанные «Осколки...» и История Добра и зла (2001 – 2023)

«Сети лжи» записались довольно быстро, я почти закончила две трети за 2017 год. Но потом был переезд в Москву, безумная работа продюсером, новая жизнь… И где-то до 2020 я вообще толком ничего не писала.

А потом поняла, что всё было не так.

Я постепенно начала в параллельном файле составлять историю мира, с событиями по годам и векам, хронологически. И там перестали сходиться дебет с кредитом. Пришлось признаться себе: сочинять без предыстории, клепая её подспудно, – было очень плохой идеей.

Тогда я оставила книги и начала вдумчиво и по порядку писать свою «Историю Добра и Зла». Закончив которую, и переделала целые куски первого тома. Заодно убирая заумные слова и конструкции времён борьбы с тавтологиями.

Сейчас я считаю «Осколки будущего» действительно дописанными, но, может быть, я просто давно их не перечитывала… https://author.today/work/334597

В пятнадцать лет ей пришлось поверить в магию.

В шестнадцать она попала на ожившие страницы книг и подружилась с дочерью, которую ещё не родила.

В семнадцать узнала, что до XII века Землёй правили боги, которых свергли в результате заговора цари, повстречалась лицом к лицу с Хранительницей Зла, познакомилась с Йозефом Геббельсом и прожила почти неделю в нацистской Германии.

Когда ей было восемнадцать, всех землян едва не истребили инопланетяне, некогда принесшие на планету бубонную чуму.

В девятнадцать она посетила удивительное измерение единорогов, изменила возлюбленному с будущим мужем своей нерождённой дочери, а её лучшая подруга стала вампиром.

В двадцать лет за каждым её шагом следили Интерпол и адепты тайного Ордена прелатов.

А вместо двадцати одного ей снова стало пятнадцать.

______________________________

Вселенная мира мысли 2007 (1-й) – 2012 (1-й) года новой эры Третьего перерождения, Земля и многие другие планеты и миры.

Написано с 2001 по 2023.

В конце 2020 мы познакомились с мужем, и снова творчество отошло на второй план и стало возникать только урывками. Я постепенно переделывала по новой предыстории уже второй том, медленно, как черепаха, и опасаясь что-то сильно делать с первым – чтобы не вышло, как в прошлый раз. Не оказалось, что я всё потом опять захочу исправить.

А потом появился Стас…

Шантажистка (27.02.24 – 6.04.24; 20.05.24 – 22.06.24)

На самом деле друг детства моего мужа уже мелькал летом 2022 года. И рассказал мне про АТ, где был постоянным читателем. Я даже зарегистрировалась тут, из-за чего теперь учётка кажется сильно старее, чем есть на самом деле. Потому что я зарегистрировалась и забыла. Фанфиковая молодость оставила предубеждение перед интернет-творчеством.

После свадьбы я на два года уходила с работы, а потом меня заманили туда опять ещё на два года. И вот в 23-м летом я снова уволилась, чтобы писать книгу. И писала. А после Нового года в гости прилетел друг мужа и опять напомнил мне про АТ. И как-то так вдохновенно…

Я отложила «Мир мысли» и стала разбираться с литплощадками. Но АТ поначалу забраковала. Почитала, что сайт мужской, и прочую подобную ерунду, стала присматриваться… к Литнету. Целый вечер изучала контент, а потом придумала «Шантажистку». Чтобы прощупать почву на новой истории, а не на самой главной.

На Литнете почти все книги – про любовную любовь, но такое я очень сильно не люблю читать – и писать, соответственно, тоже. Нужно было что-то околоплодное, но интересное. И я подумала о том, почему бы пронырливой старшекласснице не обвинить директора школы в сексуальных домогательствах. Которых не будет на самом деле. На тот момент я уже проработала продюсером и линейным продюсером ток-шоу на федеральном канале суммарно пять лет и знала толк в извращениях.

Впрочем, существовал ещё суровый закон. И как бы он меня ни бесил, а следовать ему было надо. И потому никаких домогательств от директора в книге не было, а только угрозы про них соврать и психологическое давление.

Идея поменять привычную схему – когда угрожают женщине и жертва она – показалась интересной. Перевернуть всё с ног на голову. Чтобы в дикой и безвыходной ситуации, о которой стыдно рассказать и в которой страшно признаться, оказался взрослый мужчина, который просто боится скандала и огульных обвинений. А этих обвинений очень боятся на самом деле. И они приводят в тюрьму невинных людей. Или ломают жизнь. Или загоняют в петлю. Нам нельзя было снимать такие истории на работе, но с ними к нам постоянно обращались. И чего я только не наслушалась…

Но в книге вся история – только ловкий манёвр.

«Шантажистка» (https://author.today/work/332740) – остросюжетный психологический триллер о сломе личности и внутренних демонах, о которых люди даже не подозревают. Герой, считающий себя успешным и почти идеальным, увязает в безумии, которое просто не могло с ним произойти. Пытаясь отрицать его и скрыть, он топит сам себя и оказывается вовсе не идеалом, а трусом и слабаком. Антагонист романа (я нахваталась умных слов, придя на АТ) – девятиклассница, которой сначала пятнадцать, а потом шестнадцать лет. Она – дочь уголовного адвоката и с детства поднаторела в грязных историях. Придумала идеальное преступление. И довольно долго вела его по плану, хотя, конечно, потом и он полетел к чертям, как это обычно и бывает.

Собственно, сюжет вёл себя сам. Главы перетекали одна в другую по системе последствий. Если ты уже растерялся и испугался шантажа, перевёл деньги и попал в ловушку, то где брать новые деньги так, чтобы не заметила жена? Как скрывать то или другое действие? Что ты при этом думаешь? Как себя оправдываешь? Какие ищешь выходы? Куда они приводят?..

Кстати, на Литнете книгу забанили с первой главы. Одного тега «учитель-ученица» оказалось достаточно, чтобы уже никто ничего не слушал о том, что в книге нет секса с не достигшими возраста согласия школьницами. И вообще секса долго нет, а только угрозы и психологическое насилие, причём не над ребёнком, а ребёнка – над взрослым.

Ну нет, так нет. Я обиделась и пришла на АТ. И это был очень важный день в моей жизни. 27 февраля 2024 года. Начало авторской деятельности в интернете.

«Шантажистка» до середины писалась быстро, по главе в день, обрастая клиффагенами, хотя я не знала тогда этого жуткого слова. Герой, пытаясь скрыть шантаж, запутывался во лжи всё больше, рушил свой уклад и свою семью, постоянно попадаясь в ловушки, потому что сначала не умел всерьёз воспринимать опасность от школьницы, а потом начал её преувеличивать. Эту книгу я писала от первого лица героя-мужчины намеренно, чтобы попробовать себя в чём-то новом. Не просто реализм вместо фэнтези, но и совсем другой стиль изложения. И под другим углом.

Я даже тогда читала мужу главы вслух. Пока не оказалось, что он с большим трудом переносит сложные гнетущие сюжеты и слишком уж хочет действовать за героя вместо него. Мы чуть не поссорились, и читать я ему перестала. Точкой невозврата стала перепалка героя с женой из-за вечеринки, на которую пошла их дочка. Оказалось, что мой муж... не совсем поняла, злилась, но, кажется, считает, что девочки должны начинать ходить гулять с друзьями после окончания университета. Боюсь, мы вернёмся к этой ссоре, когда наша дочь соберётся на первую вписку и там наклюкается. Но пока время есть и можно набраться сил.

А роман я довела до двух третей вместе с другим, о котором в следующей главе. И начала публикацию драгоценных «Осколков…» и получение КС, но это уже история не про сюжеты.

Я вернулась к «Шантажистке» в конце мая. Оставалось всего шесть финальных глав. Вообще в первоначальной версии подразумевалось, что это будет минимум двухтомник. И первая часть окончится тем, что герой насолит своей шантажистке так, что она решит мстить: соблазнить его сына. Но к финалу стало понятно, что размусоливать сюжет на второй том смысла нет, и он вместился в концовку первого и единственного. Сначала героя вынудили к соитию, потом ему сорвало крышу из-за юной (но успевшей достигнуть возраста согласия) любовницы на короткий период. И в это время шантажистка раскрыла карты: он был ей нужен для знакомства с другой целью, влиятельным другом ГГ, на которого она и нацелена.

На самом деле никакого друга-политика я поначалу не планировала. Это в ходе написания стало ясно, что такая Лена не могла не иметь причин для своих действий, а с нашего героя много не возьмёшь. Собственно, друг и эта ветка родились в процессе написания, вывели сами себя концовками глав. А я поняла, что писать, повинуясь сюжету, – куда любопытнее, чем страдать, пытаясь привести непослушных героев из точки А в задуманную точку Б, куда они могут не хотеть абсолютно.

Засим на этом романе перестала писать главы наперёд, ибо как раз тут накатала впрок кусок уже теперь альтернативной и явно ненужной концовки.

Роман получился сильным и весьма динамичным, но очень тяжёлым психологическим триллером.

Школьница шантажирует директора своего лицея, грозясь обвинить в сексуальных домогательствах, которых не было!

https://author.today/work/332740

Написано: 27.02.24–6.04.24; 20.05.24–22.06.24

Трактир на Мастеровом пути (5.03.24 – 26.03.24; 29.07.24 – 17.08.24)

Почти сразу стало понятно, что «Шантажистку»-то я придумывала под Литнет. А на АТ востребованы другие жанры. Мне неведомые. Из всего относительно популярного на первый взгляд самым воплотимым показался постапокалипсис. Тем более в моём «Мире мысли» был уголок вселенной, идеально подходящий для реализации этого направления.

Идея, что, кроме основного цикла, по этой вселенной нужно будет написать вбоквеллы, витала давно. И зацепок в сюжете хоть отбавляй.

Например, там есть планета на краю галактики I-го измерения, на которой перестали рождаться младенцы с душами. Все поколения после определённой даты – животные в человеческой форме. Но в них можно переселять души умерших. Вместе с их памятью. Плюс ядовитое марево рушит остатки цивилизации.

Это был идеальный простор для постапокалипсиса, и, вместе с «Шантажисткой», я начала «Трактир…» (https://author.today/work/333885). Собственно, я его уже не придумывала, а просто описывала. Вся первая половина книги, созданная в марте 2024, была описанием тамошних реалий. А так как они уже существовали в моей голове, главы рождались быстро и без заминок. Пока я не упёрлась в сюжет, где и отвлеклась на КС, отложив книгу на четыре месяца.

«Трактир…» написан сложным языком, не от первого лица, но от рассказчика, близкого героям, — когда-то магам и учёным, но совсем одичавшим за тысячелетие постапокалиптического выживания. Это изложение «под старину», с просторечиями и под углом зрения персонажей. Тоже весьма интересный творческий опыт.

Я вернулась к роману в последних числах июля и закончила за девятнадцать дней. Создала нечто грандиозное. Каким-то образом в крошечный том на восемь с половиной алок вместились несколько десятилетий, все перемены в жизни героев «Трактира…», динамика событий… И подлинный мрак. История о человечности, о деградации и нравственности, о страшном упадке, закате самой великой из цивилизаций. Это очень сильная, очень интересная и очень страшная книга.

У меня на руках были только герои и точка, в которой их судьба перехлестнётся с персонажем основного цикла. Всё остальное события в книге рождали сами собой. По сути, персонажи просто жили. И делали каждый свой выбор каждый свой и мой день. Я понятия не имела, засыпая на рассвете, дописав очередную главу, что случится в следующей, когда я проснусь и сделаю кофе. Книга жила сама. Но потрясала меня каждый день. Помнится, на финальных главах (мы тогда снимали с мужем дачу в Подмосковье всё лето), муж уехал почти на пять дней, и я осталась одна с котом и этой историей. Бродила по домику с безумными глазами, почти не спала и боялась сама себя.

Так получилась эта книга.

Лютый постапокалипсис. Вынужденный каннибализм. Люди без душ превратились в скот на умирающей планете, а в новорождённых приходится переселять фантомы умерших, чтобы они не сгинули в ядовитом мареве.

Примечания автора:

Когда-то их предки учили земных дикарей магии и цивилизации. Потом Мастер, творец рода людского, увёл своих избранных друидов на далёкую дикую планету. Оставив перипетии земных народов, они погрузились в изучения самих основ мира мысли.

Спустя двенадцать веков Мастер установил, что его сила стала конечной. Он отправился за помощью на Землю и исчез.

А новые поколения друидов начали появляться на свет без души.

Магия иссякала, и ядовитое марево взялось растаскивать планету по частям…

Теперь каждый спасется, как может...

_____________________________________

Вселенная Мира мысли. 1994-2011 (2-й) года новой эры Третьего перерождения, Друидия.

История в сеттинге цикла "Мир мысли". Герои основного цикла пересекаются с обитателями Трактира в книге "Сети лжи, часть 2".

https://author.today/work/333885

Написано: 5.03.24–26.03.24; 29.07.24–17.08.24.

Зверь голоден (12.03.24)

А пока я писала, рядом всегда был Штепсель. Вот он:

Штепсель – зверь, купленный в детстве. Он никогда не живал на улицах и всегда питался достойно. Но взаимоотношения с пищей у Штепселя своеобразные. Со стороны может показаться, что он перенёс блокаду Ленинграда. Когда Штепсель ест, за ним словно бы охотятся злостные враги, готовые отобрать последний кусок навсегда в ту же минуту. Штепсель старается заглотить еду срочно, быстро, немедленно.

Часто она оказывается нужна ночью. По этой причине Штепсель теперь в спальню не допускается на период отдохновения. Потому что умеет очень ловко будить, вроде бы случайно. И давит на жалость. И психику. Своими глазами. Он не мяукает. Он только на тебя смотрит.

Штепсель стал прототипом «Зверя…», разумеется. Это мой первый рассказ-перевёртыш, история, когда весь текст ты думаешь об одном, а последний абзац или фраза полностью переворачивает восприятие. Мне очень понравился этот приём, и потом появились другие «перевёртыши».

Но для начала я написала напряжённую, почти эпическую историю о страхе и голоде, поиске и надежде, сломе и покорности, о гордости и хитрости… а в самом конце открыла, что речь идёт о пушистом засранце в обычной квартире, которого не кормили целых часа три.

Историю «Зверя…» можно прочесть тут:

Голод пробудил зверя в ночи.

Отнял его гордость.

Взял над ним власть.

Даже страх перед могучими и опасными существами отступил прочь пред зовом опустошённого чрева.

Охота не удалась. И значит, зверю придётся войти в пещеру.

Пробудить существ, чтобы выжить и дождаться рассвета...

https://author.today/work/335834

Написано 12.03.24.

Николь (16.03.24)

Николь – тоже «перевёртыш», но изначально я планировала целый роман. Ещё давно пришло в голову написать историю от лица маленькой девочки, с которой бы вроде как по-свински обращались близкие: игнорировали её интересы, мнение, делали всё по-своему и ей в ущерб. Чтобы всю книгу казалось, что родные – какие-то моральные уроды, а девочку было очень жалко. Притом надо было писать про героиню, всё время используя синонимы вроде «влетела в комнату», «просочилась незаметно» и т.д., но так, чтобы они смотрелись неброско, логично и не привлекали излишнего внимания. А в самом конце романа, когда крошку совсем бросили, задумывалось написать, что она умерла несколько лет назад и теперь – просто призрак, который лишь наблюдал за своими близкими и был им невидим.

По-честному, не «Зверь…», а «Николь» была первым задуманным «перевёртышем».

Вообще идея писать что-то, а потом менять полностью восприятие одной фразой, мне очень нравится.

Таков был давний план. Ещё я написала наброски первых трёх глав. Придя на АТ, вспомнила о Николь, но внезапно весь «роман» уложился в шестнадцать тысяч символов. И в целом сказано было всё. Так что объёмы сильно урезались, а история про крошку-Николь осталась. Живёт она тут:

После болезни мы с мамой не обменялись ни словом. Конечно, она со мной говорит – говорит, постоянно. А я слушаю, и мои собственные слова так и переполняют всё у меня внутри, рвутся наружу, словно стая птиц из клетки. Но выхода не находят. Дверца заперта. Болезнь намертво затворила эту дверцу.

https://author.today/work/336033

Написано ~2022 год и 16.03.24.

Примечательно, что этот рассказ нежданно потряс моего мужа. Впервые от него я всерьёз услышала восхищение и поняла, что он стал считать меня писателем действительно. На самой простецкой истории)

И мёртвых, и живых, и нерождённых (23.03.24 – 27.03.24)

Потом на АТ объявили конкурс от компании видеоигр Targem Games. Нужно было написать мистический рассказ по преданиям и легендам или загадкам Урала.

Я начала гуглить таинственные истории и места тамошних широт и набрела на статьи о «исчезнувшей» советской деревне. На самом деле брошенных поселений много, но про это считается, что в своё время дома были оставлены вместе с пожитками, что в стойлах хлевов были брошены животные, а могилы на кладбище кто-то разрыл. Объясняют это вынужденной миграцией населения, потому что закрылись школа и больница, а потом прекратились поставки в магазин. Но всё же я не представляю себе, что люди уходят, бросая запертым умирать скот. Или оставляют вещи так, как описано в материалах.

Могилы по теориям раскопали ссыльные, потому что давно деревня была старательской, и они надеялись найти в гробах золото. Тоже, ИМХО, странная версия: почему не обчистить тогда брошенные дома?

В общем, из всего найденного, Растёсс показался самым плодотворным для фантазирования.

Из уральской нечисти привлекли внимание двуногие русалки: серокожие, человекоподобные обитатели рек. Есть даже «воспоминания» какого-то путешественника, который их «встречал».

Изучив всё это, родила я мрачную историю о пойманной и случайно убитой русалке и водяном, который в ярости отнял души у всей деревни: и у живых, и у мёртвых, и у нерождённых.

Хорошо вписались в детальки многие съёмки по работе больных лимфостазом, так в рассказ попала лежачая бабушка героини с огромными ногами.

Ну и, так как историю просили производители игр, в концовку добавился способ снять проклятие, который можно легко превратить в сюжет квеста-бродилки.

Рассказ вошёл в шорт-лист конкурса, но… так и не победил. И это был первый и последний раз, когда я возлагала на конкурсы реальные надежды)

Проклятие водяного забрало из советской деревни всех – и мёртвых, и живых, и нерождённых.

https://author.today/work/338998

Написано 23.03.24 – 27.03.24.

Мир мысли II. Сети лжи. Часть 1 (2017 – 27.06.24)

Выкладывая начало второго тома «Мира мысли», уже мудро разделённого на части, я делала финальную редактуру по предыстории, и некоторые фрагменты были существенно изменены. На самом деле в пылу энтузиазма и постоянных агониях от новых идей было сложно заниматься книгой, у которой почти не было читателей. Увы, первый том тут был выложен кирпичом в два миллиона символов, переразбивать его запретили. И это фатально уменьшило число желающих начать чтение. Но я всё же шла с вычиткой по главам написанного объёма и выкладывала его регулярно параллельно со всеми другими историями, постоянно тянувшими моё внимание на себя. Эта часть почти не имела сюжетных правок, только по мелочи. Она завершена и живёт тут:

Стать супергероем в руках кукловода – каково это? И чего будет стоить?

Снова 2007-й год в I-м измерении. Всё стало таким же, как было когда-то. И многие вынуждены начать свою жизнь заново в прошлом.

Книга-паззл, где вокруг увлекательных приключений собирается в картинку альтернативная история Вселенной и Земли.

______________________________

Вселенная мира мысли 2007 (2-й) – 2009 (2-й) года новой эры Третьего перерождения, Земля и многие другие планеты и миры.

https://author.today/work/336030

А писалась она с 2017 года и по 27.06.24.

Мысль причинять вред (25.05.2024 – 28.05.24)

Потом я набрела на очередной конкурс канала Wendigo. Задание было – написать рассказ в 30 тыс символов, ужастик в городской локации.

Я уже видела конкурсы этого канала с разными локациями для событий, даже обдумывала одну, но до ума не довела. Город сразу навеял идею преследования. И первыми появились шаги, догоняющие кого-то на промозглой улице провинциального городка.

Потом подумалось, что будет занятно сделать жертвой на самом деле того, кто преследует, а того, кого догоняют и кто боится, – злодеем. Эдакий многоуровневый перевёртыш, когда в короткой форме всё переворачивается наоборот несколько раз. Начал проклёвываться сюжет. Так родилась Мысль причинять вред – воплощённая в персонажа. Именно её догоняет пострадавший, и она сначала кажется жертвой. Но потом проникает в квартиру многоэтажки и как-то вынуждает резать себя ножом во сне спящую. Кстати, описывать локации в рассказе очень помогли квартиры героев из продюсерских командировок и гнетущая в них (чаще всего) атмосфера. Жертвой уже кажется та, что спит. А та, которую преследовали, – чем-то плохим и опасным. Потом на неё нападает оборотень, вроде как защищая кого-то. Но обнаруживает, что за это время спящая сожрала соседа и водителя такси. Опять полный переворот восприятия. Уже преследуемая кажется спасительницей, которой помешали.

Только во второй половине рассказа становится понятно, что происходит. Спавшая – одна из семи ведьм, коими стали дочери серийных убийц, чтобы остановить других убийц, тех, в ком поселилась Мысль причинять вред. Ведьма погибает, Мысль – торжествует.

Занятно, что мне просто не хватало объёма – и так история обросла дополнительными витками дальнейшей длительности Мысли, которая поселилась в новом маньяке. В образах и локациях этого рассказа очень много моих командировок, можно даже сказать, что они списаны с ощущений в моих воспоминаниях. Из-за того мне такая короткая, но столько всего вместившая история кажется очень яркой и образной. И ещё она нежданно получилась глубокой, хотя по факту её сделала такой необходимость прийти к конкретному объёму.

Забавно, но на конкурс рассказ не взяли. Сказали: просто все друг друга убивают без всякого смысла.

Позабавило.

Благодаря «Мысли…» я начала публиковать на АТ аудио, потому что очень скоро нашлось разом два желающих её озвучить. А потом я поняла, что могу озвучивать свои книги и сама…

Дочери серийных убийц открыли охоту на людей, приютивших в своих головах мысль причинять вред.

Но мысль причинять вред иногда воплощается...

https://author.today/work/352486

Написано 25.05.2024 – 28.05.24.

Таинство пищепринятия. Алиса (30.05.24 – 25.06.24)

Попаданцы… конечно, сразу бросился в глаза этот новый для меня поначалу жанр. Во всяком случае, в виде отдельного «жанра». Но любой такой сюжет казался таким бана-а-а-альным и уже избитым. Ну право: если историй так много, то уже наверняка описаны все возможные миры. Так я думала и откладывала браться за него.

Но постепенно в голову закралась идея не просто сочинить другой мир, а «перевернуть» систему ценностей нашего. Написать историю о современной Земле, где будет совершенно свободной плотская любовь: без табу, стеснения, придачи особого значения столь простой человеческой потребности. Но нужен баланс. И я подумала в том мире табуировать процесс принятия пищи, как другую простую и естественную человеческую потребность.

Показать абсурдность преувеличенного отношения ко всему, что связано с взаимодействиями полов, на мой взгляд, проще всего на контрасте. Ведь по сути своей, что секс, что еда – базовые потребности. Так почему мы одни относим к высшим материям и надумываем к ним кучу условий и ритуалов, а другие свободно и открыто отправляем на каждом углу?

Запретить привычное и кричаще разрешить всё «неприличное» – идеальные условия для создания нового и необычного мира. В котором не будет магии, а будет наша реальность, просто с другим культурным путём.

Подумала я об этом и отложила, пока не объявили конкурс по попаданцам. Он показался знаком, пришлось возвращаться к идее и доводить её до ума.

Я создала девушку нашей реальности, которой на ровном месте досталось от «общества» за условную распущенность, которая на деле не была никакой распущенностью. Но город маленький, люди злые и любят находить козлов отпущения. И вот моя героиня со злости начала писать книгу про «нормальный мир», где секс – это просто секс.

А в то же самое время в том мире другая недовольная укладом героиня начала писать свою книгу, о нашем мире, мире, где еда – это просто еда, без всяких сакральных подтекстов. А потом они поменялись местами.

«Таинство…» вышло задорной комедией положений, построенной на попадании героини в глупые ситуации из-за незнания реалий параллельной вселенной. Оно резво писалось до середины. Стоило только представить, что из глубины веков нормы морали строились иначе – и этому находились тысячи причин и логичных объяснений. И последствий. Если еда – интимный процесс, то вкусная еда – это для взрослых, 18+. А сахар – вообще легализованный наркотик. Ну и так далее.

Но потом стало понятно, что без какой-то сюжетной канвы на роман история не потянет. Так в сюжет вплёлся случайно пострадавший от героини Павел, в которого она влюбилась – и открыл мостики к новым ситуациям. Но и внёс немного драмы, потому что из-за Алисы он заболел раком и умер. Но только в параллельном мире. Вернувшись в свой, Алиса встретила Павла вновь.

«Таинство…» – моя первая история с хэппи-эндом. Надо осваивать что-то новое.

Нежданно и довольно быстро «Таинство…» обрело некоторую известность, хотя осталось лютым неформатом. И примерно с этих пор я начала воспринимать слово «неформат» как комплимент.

История о попаданке в реалии, где издревле табуировался не секс, а процесс принятия пищи.

Секс сломал Алисе жизнь. Точнее, всеобщее к нему отношение. Реакция окружающих на простейшие вещи бесила так сильно, что однажды Алиса взяла и проснулась в мире, где любовным утехам особого значения не придавали. Но минуточку... неужто тут никто не... ест?..

УСИЛИТЕЛИ ВКУСА ВЫЗЫВАЮТ ПРИВЫКАНИЕ!

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИЩИ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ!

https://author.today/work/352365

Написано с 30.05.24 по 25.06.24.

Звонок (9.06.24)

Идея для рассказа пришла из-за короткого видео в вк: это был отрывок-рекламка какого-то американского фильма. Героине позвонили по телефону и начали давать указания, как ей от кого-то спастись. То и дело она спрашивала, кто говорит, но ей не отвечали. В ролике там действительно кто-то напал, и героиню спасали… Но я вот подумала, что это же, чёрт возьми, просто план… идеального ограбления! Звонишь какой-то дуре по телефону, грозно запугиваешь опасностью и начинаешь командовать, как надо выложить ценные вещи и уйти.

Оставалось немного додумать рассказик, эдакий стёб над магическим мышлением современности. Героиню я назвала Джейн, потому что кажется… что не очень для русской натуры развод всё-таки.

На то, что Джейн – жена влиятельного человека указывают мелочи вроде пуленепробиваемых окон, упомянутые невзначай.

Итак, ей звонят. Представляются телепатом. И начинают описывать то, что сейчас случится. Чтобы поверила, предрекают, что о стекло веранды разобьётся ворона. Ну и кидают в стекло трупик. А дальше – ловкость: Джейн убеждают, что сделали её невидимой. И чудо: грабители в странной пугающей одежде и правда её не видят. Её просят включить камеры, чтобы было заснято, что никто никому не угрожал и были даже взаимодействия. Просят открыть сейф под предлогом, что там может быть пистолет. А потом помогают выпить снотворное и уснуть. Весь рассказ кажется, что телепат настоящий, а Джейн спасают от угрозы… А потом ушатом холодной воды: слёзы и сопли перед вызванным обворованным мужем шерифом. И никакой кражи со взломом: только мошенничество, которое ещё нужно доказать. По видео так жена впустила кого-то и считай отдала мужнины бумаги…

Рассказ вышел крошкой, но вместил всю суть идеи. Получился новый «перевёртыш».

Незнакомец-телепат, позвонивший по телефону, пытается спасти Джейн от людей в медицинских комбинезонах, проникших к ней в дом...

https://author.today/work/355451

Написано 9.06.2024

Дополненная реальность. Новый пользователь (25.06.24 –27.07.24)

Ещё одним популярным на АТ жанром показались мне лит и реал РПГ. Но описывать мир внутри игрушки было не очень интересно, а вот игрушку, захватившую реальность героя, можно было очень даже интересно развернуть.

И я начала думать на эту тему.

Сначала вспомнилась игра с покемонами, которых надо было ловить, я о ней, правда, только читала. Но от неё пришло название и мысль, что сканирование телефоном может открывать всякие меню к предметам. Весьма помогло давнее увлечение игрой The Sims. Но это всё было скорее про структуру, а не про суть. Сути поначалу не было. Только идея сделать переход на платный фрагмент тогда, когда игра попросит у персонажа денег за пользование.

И ещё было очевидно, что герою должны ставиться задачи, имеющие какую-то суть и какой-то план.

Идея пролежала несколько месяцев, зачатки её в таком виде появились ещё на этапе «Шантажистки» и «Трактира…»

А потом пришло озарение.

Библейские заповеди!

На самом деле, если с ходу спросить у кого, какие они, 90% назовёт не убий, не укради, не сотвори себе кумира… и запнётся. А ведь их десять. В общем, я решила строить систему достижений на нарушении заповедей, но так, чтобы герой (и читатель) не знал о том много томов. Замаскировать их действиями оказалось просто, но нарушались они не то чтобы часто. И я рискнула включить во второй столбик достижений смертные грехи. Всерьёз опасаясь, что их раскусят на раз, а по аналогии выйдут на заповеди. Но оказалось… по состоянию на сейчас я знаю семь читателей, которые вывели систему приложения раньше героя. Конечно, комментарии пишут не все, но оказалось, что интригу держать просто, и даже раскусившие грехи не выходят автоматом на заповеди (что для меня странно). На самом деле даже когда в третьем томе уже было сказано про значки достижений, что это – буквы иврита, всё равно почти никто не понял, во что «играет» Пашка.

Отсюда, конечно, выполз и «Разработчик» для игры – бесы осваивают новые технологии в механизме покупки души. Собственно, это дало сразу материалу на три первых тома.

А темы сделок с дьяволом и неоднозначности этой персоны тревожат меня с ранних лет. В детстве Воланд был отцом всех моих кукол) В общем, идея совпала с очень интересным для меня направлением.

Кстати, компьютерные игры и религиозные догматы настолько далеки друг от друга, что разгадать тайну игры и правда непросто. Тем более максимально далёк от всех религий мира и главный герой.

Второй важный момент «Дополненной реальности» – герой и язык изложения. Вообще, я не люблю ненормативную лексику в книгах. И не использую. Но писать от лица шестнадцатилетнего современного школьника и без мата… было бы картонно. И я рискнула. Хотя повествование ведётся от третьего лица, оно передано мыслями и восприятием Пашки. То есть через призму неблагополучного подростка из почти маргинальной семьи.

В этой истории много сленга, словотворчества и нецензурной лексики, но получилось подать это так органично, что оно не режет глаз, а кажется неотъемлемой частью истории.

Но, конечно, эта книга в популярном жанре – неформат. Потому что герой не просто неидеальный, он максимально от такового далёк. Он обычный, среднестатистический балбес. Который немного изменится, но только немного. Он будет тупить, делать подлости и смотреться оболтусом. В этом вся соль.

А когда читатель привыкнет к Пашке, в планах было вводить в историю сложные философские размышления. Что и сделано в последних томах. Но тоже в озорной простецкой форме.

Я очень довольная этой серией и этой идеей, и пока – это моё самое популярное художественное произведение на АТ.

Писался Пашка влёт. У героя имелся прототип: со мной в последние два года линейного продюсерства работал один пацанчик, вообще двадцатилетний на момент знакомства, но Пашка во многом списан с него: системой ценностей, подачей мыслей, восприятием происходящего и отношением к жизни. От него же и стал Пашка жить в Пензе, где лично я даже в командировке никогда не была. Но зато у меня есть Яндекс-карты со спутником. И я уже нехило так ориентируюсь в Пензе, удалённо, так сказать, потому, что всегда проверяю локации, расстояния и т.д.

Первая часть оканчивается достижением уровня, позволяющего влиять на реальность. Она написалась за тридцать три дня, с тремя параллельными книгами) Вообще лето 2024 года было у меня наиболее плодотворным.

Тебе шестнадцать, и приложение в твоём телефоне влияет на реальный мир. На что ты окажешься готов ради бонусов, расширяющих функционал новой игрушки?

Примечания автора:

Друзья мои, правила, по которым работает "Дополненная реальность", известны каждому из вас. И, читая о приключениях оболтуса-Пашки, можно параллельно играть в детектива. А вы сможете понять, за что герой получает достижения?..

https://author.today/work/333270

Написано с 25.06.24 по 27.07.24.

Мир мысли II. Сети лжи. Часть 2 (2017 – 9.10.24)

К 27.06.24 первая часть второго тома «Сетей…» была выложена полностью, и я сразу начала публиковать дальше, продолжая редактуру. Но вторая часть второго тома заимела много переделок. И на самом деле, если бы не Альбина… Читательница Альбина когда-то была фанатом «Дочери Волдеморта» и, как многие, после получила файл с «Осколками будущего». И перечитывала его много раз, вслед за моими изменениями. На АТ её привела моя идея превратить старую вк-шную фанатскую группу «Дочери Волдеморта» в авторскую группу по всему творчеству, именно там она нашла ссылку и снова появилась в моей жизни. Вы спросите, при чём тут Альбина? Дело в том, что она стала писать к новым главам «Сетей…» развёрнутые километровые комментарии. И мы взялись обсуждать события, повороты и сюжет. Это очень вдохновило, не дало забросить надолго столь дорогую сердцу, но не востребованную на АТ историю. Благодаря Альбине и одной ей я закончила редактуру второй части «Сетей…» до конца, доделала последние главы, бывшие уже в сыром наброске. Снова на время загорелась событиями романа всей моей жизни. Потом, через пару лет, я обязательно вернусь к нему всерьёз.

А группа в вк вот: vk.com/club16283824. Развивать её я пока не умею толком, но, возможно, когда-нибудь...

Эвифанаэль получает удовольствие (11.07.2024)

«Эвифанаэль…» родился из мэмчика в вк. Там единороги читали книгу о программистах. Собственно, в ту пору я всё пыталась постичь аномальную для меня любовь массового читателя на АТ к Марти-Сью и однотипной по содержанию боярке. Читала всякие анализы и постоянно натыкалась на мысль, что вот: хочет скучающий человек, не очень успешный в жизни, читать про идеального всенагибающего крутого парня в мире постоянных приключений и секса. А правдоподобности не хочет, его она в жизни заела.

Вот эта неблизкая мне истина и единороги из мэма и породили «Эвифанаэля…»

Короткий рассказ о том самом идеальном Марти-Сью-воине колдовской страны, который так задолбался от секса и победных приключений, что запоем читает в интернете истории про нас: офисный планктон, рабов ипотечных кредитов, мамаш на пособии и всех тех, в жизни которых так вожделенно ничего не происходит.

Рассказ переворачивает наоборот хотелки современного массового читателя. Он очень короткий. Но по делу.

Иногда так хочется отвлечься от битв и просто посидеть в Интернете...

Гордый и могучий рыцарь, не снимая пропахшую потом броню, загрузил полюбившийся сайт «ПисарьНыне» и начал изучать новинки в своих любимых жанрах.

https://author.today/work/362110

Написано буквально за час 11 июля 2024.

Смертельная баня (8.07.24 – 7.08.24)

«Баня…», конечно, родилась в бане. При том самом домике, который мы снимали на лето, была банька, которую мы довольно часто арендовали. Муж отрывал меня от ноутбука и вёл париться. А в парилку даже и телефон не утащишь. Но думала я, конечно, о новых сюжетах.

Знаете эту мысль: пересижу соседа, и выйду? Часто мелькает в парной. Вот и я, пересиживая мужа, вдруг представила, что будет, если я вот прямо сейчас не смогу, физически не смогу отсюда выйти.

Например, заклинит дверь…

Так зародилась идея реалистичного бесфэнтезийного триллера «Смертельная баня».

В начале там много ощущений. Специально потом сидела в парилке дольше нужного, запоминала реакции тела. Изучала дверь и стену, печь. Смотрела, как можно выбраться оттуда, если дверь – не вариант.

Но хотелось не короткий рассказ про ситуацию, а с поворотами. И потому в первой главе герои приезжают в лесной домик с ночёвкой, во второй им мешает выйти из парной упавший на дверь шкаф (триллер: замкнутое пространство с ужасными условиями). Ну а потом кто-то начинает подкладывать в печь дрова снаружи, это же ужастик. Всю третью главу я писала так, чтобы создалось впечатление, что хозяйка домиков – сумасшедшая или вообще Баба-яга. Но повороты требовали сделать и хозяйку жертвой.

В результате у меня допился до белки один из друзей, не находившийся в парилке и уснувший.

А потом ему отшибло память о пьяном угаре, и он уже сам пытался разобраться, что тут произошло, почему его возлюбленная избита до потери сознания, около парной труп хозяйки, а внутри – труп одного из друзей. В финале нас ждут убегалки друг от друга выживших героев, каждый из которых уверен, что второй их преследует и псих.

Концовку помогал придумывать муж: я обсуждала с ним вводные, и мы рассуждали, как бы кто себя вёл. А потом я записывала.

А закончила я это по-житейски: избитая баба психа простила, сбежала с ним из страны и прожила всю жизнь.

Это не очень большая повесть. Вот она:

Эти ребята уехали за город отдохнуть небольшой весёлой компанией. Сняли домик с банькой. И ничего не предвещало беды, пока упавший шкаф не забаррикадировал дверь парной снаружи. Какие нарывы вскроются в удушающем жару крохотной комнаты? На что окажутся способны эти люди, оказавшиеся в плену?

Только ли в упавшем шкафу главная проблема?..

https://author.today/work/353695

Написано с 18.07.24 по 7.08.24.

Насилие (23.06.24)

Очередной перевёртыш придумался, кажется, на фоне помощи маме в заполнении документов на получение гражданства. Вспомнились собственные яркие ощущения в МФЦ в пору, когда после каждой заграничной командировки надо было тащить хозяйку съёмной квартиры (святую женщину!) в МФЦ и делать регистрацию заново. Мы всегда торчали там по два часа. Я всегда что-то заполняла неправильно. Много раз.

На самом деле это – мои худшие воспоминания о госучреждениях в России, во всех других случаях со мной там были милы, вежливы и всё получалось с первого раза, даже гражданство. Но травма, нанесённая регистрациями, и постоянные развороты мамы породили эту идею.

Насилие ведь бывает не только физическим, но и психологическим. И госучреждения часто дают прочувствовать себя жертвой психологического насилия, не правда ли?

Рассказ написан так, что до финала кажется: героиню имеют буквально в какой-то ужасной структуре какой-то мрачной антиутопии. Но если добраться до конца, узнать, что она выходит из филиала «Моих документов», и перечитать всё заново – становится понятно, что про секс в тексте не было ни слова. Всё – про помарки, исправления, снятие обложки с паспорта и акт, который приёма-передачи.

Она живёт в мире, который диктует правила. Она должна приходить туда время от времени. Должна унижаться и беспрекословно выполнять то, что говорят они.

https://author.today/work/373255

Написано в апреле, но опубликовано только 23.08.24. Прежде я думала, что рассказ короче 15 тыс символов не появляется в новинках, а длинным он не получался.

Таинство пищепринятия. Майя (2.07.24 – 22.10.24)

Идея описать после «Таинства пищепринятия» приключения и второй попаданки, уже в наш мир, была настолько логичной, что появилась ещё на первых главах первой книги цикла. Собственно, и паузу между книгами я выдержала всего в неделю. Бодренько начала вторую часть, взяв героиню, привыкшую с сакральным трепетом относиться к принятию пищи, и поместив её «в командировку» в наш мир. Посмотреть.

Оставалось лишь рассказывать про привычные вещи под углом её зрения. Выходило задорно и быстро, только недолго. С середины книга превратилась в подлинное мучение. Я просто не могла её писать. Хотелось заниматься другим. А надо было закончить это. Главы стали рождаться раз в неделю, вынуждено. Нет, каждая из них в итоге мне нравилась. Но чтобы она появилась… Это был какой-то сюр, я до сих пор не понимаю, почему книга писалась с таким скрипом, ведь она в итоге вышла смешная, лёгкая и логичная. И даже навела на неожиданные размышления про необходимость системы запретов в обществе, которые я вложила в уста героине.

Именно тут я начала подозревать, что на данном этапе моего творческого пути циклы писать не стоит. Слишком много идей, долго заниматься одной становится сложно. Возможно, это отдача организма за годы работы над единственным сюжетом.

Так или иначе, а «Майю…» я дописала, но за долгие месяцы и по капле в море. Однако же она вышла просто супер. Без драматической линии. Всего лишь наш мир глазами того, для кого кругом – только сюр и бесстыдство. Конечно: голоротые на каждом углу, повсеместные оргии и эксгибиционизм с продуктами у всех на глазах… В общем, Майе в нашей реальности было весело!

Майя из мира, где издревле табуировался не секс, а процесс принятия пищи. Там, протестуя против условностей, она и написала книгу "Срамное измерение". О городах и странах, где можно есть на людях, где на каждом углу – рестораны, где никто не будет тыкать пальцем в человека, не закрывшего свой рот тканевой буйосетой. Майя придумала нашу реальность. А потом сумела и сама в неё попасть...

https://author.today/work/354736

Написано с 2.07.24 по 22.10.24

Дополненная реальность. Продвинутый аккаунт (19.08.24 –15.09.24)

Закончив первую часть «Дополненной реальности», я взяла паузу на три недели, чтобы завершить другие текущие впроцесники. Думала ещё дописать «Майю…», но с ней вышел такой затык, что я в итоге сдалась и взялась за вторую «Дополненную реальность» параллельно.

Тут проблем не возникало. Я привыкла к герою, мир его глазами писался легко, а сюжет пока был как на ладони: наконец-то стало можно действительно влиять на реальность колдовским приложением. И нужно было описывать… последствия. Конечно, куда без них. Книга стала серьёзнее в плане своей идеи, но осталась переданной простецки, по-Пашкиному, так сказать (Пашка – имя главного героя). Суть приложения тут я так и не раскрыла, хотя у меня появился самый любимый комментарий от одного из тех семерых (тогда троих), кто смог вычислить заповеди. Выбрав самую негуглящуюся букву иврита, у меня спросили «пять – это хе?» Хотелось прыгать от тонкости такого неспойлерного комментария, по которому знающим ясно, что человек понял суть, соотнёс заповеди по порядку и понял про символизирующие их буквы, а не знающие не могли даже набрести на подсказку.

Пашка очень вдохновлял меня тогда и обретал всё новых поклонников.

Я была очень довольна.

Тебе шестнадцать, и приложение в твоём телефоне влияет на реальный мир. На что ты окажешься готов ради бонусов, расширяющих функционал невероятной игрушки? Особенно теперь, когда аккаунт прокачен и доступна корректировка действительности.

https://author.today/work/359542

Написано с 19.08.24 по 15.09.24.

Извращенец (16.09.24)

А это – по-настоящему смешная история.

Я листала ленту блогов АТ и увидела чей-то самопиарный блог, который назывался «Разжаловал её в секретари?»

Но я прочитала как: «Разжаловал её в СКАТЕРТИ?»

И за те десять секунд, которые прошли между неправильным прочтением слова и осознанием ошибки, в голове успел сложиться кусок сюжет о скатерти-самобранке, которую начали использовать просто как подстилку на стол и смертельно этим обидели, так сильно, что она начала мстить.

Я уже не могла оставить эту идею, она завладела моим разумом, изгнала на тот день Пашку прочь. И я взялась строчить «Извращенца».

Рассказ о том, как колдовские предметы Иван-дурак начал использовать не по назначению, без уважения, так сказать. А они терпели-терпели, а потом его убили. И теперь выступают обвиняемыми на суде в мире сказочных персонажей.

Уже дописав, я поняла, сколько в тексте на самом деле «синих занавесок», которые появились сами собой. Ведь это не просто стёб, а притча о том, что бывает, если не ценить талантов партнёра или друга. Во что это может вылиться.

А ещё нужна была обложка, и я никак не могла заставить ИИ сгенерировать джиннью лампу в виде вазы с цветами. Мне очень помогли друзья на АТ.

Прекрасный рассказ теперь живёт тут:

На полке подсудимых – колдовские предметы, убившие своего владельца с пристрастием.

https://author.today/work/379348

Написано 16.09.24.

Поднимите мне рейтинг (22.09.24)

Кажется, я читала чей-то пост про лайки, которых мало. И вдруг сказала в голове эту фразу так, как она звучит у Гоголя. Но не «поднимите мне веки», а «поднимите мне рейтинг».

Тут же Пашка был снова отложен. Идея требовала срочного, немедленного воплощения: переделать фрагмент «Вия» по предложению, описав свой привычный день – как я маниакально жду лайков. И оказалось, что фразы рассказа словно созданы для такой адаптации!

Я не взяла текст «Вия» полностью, показалось уже слишком громоздко. Но часть пребывания Хомы в церкви с панночкой обернулась в этот рассказ:

Самоироничная стёбная переделка "Вия", как можно понять по названию и обложке. Или коротко о том, как проходит день сумасшедшего автора.

https://author.today/work/380816

Написано 22.09.24

Клыкастый доктор и половина смертной женщины (22.09.24-23.09.24; 27.11.24 – 29.12.24)

Изначально «Клыкастого доктора…» породил конкурс АТ на романтические детективы. Конечно, идея писать романтику претила, и сильно. Но хотелось завернуть и её во что-то настолько необычное, чтобы уж и романтика романтикой не показалась. И тогда придумался концепт. Влюбить одну из двух взрослых, не разделённых по анатомическим показателям, сиамских близняшек в кого-то. И вот это мне понравилось!

Я поняла, что, кажется, вовсе никогда не читала книг про сиамских близнецов, которых не разделили.

Долго изучала ту скудную информацию, которая есть в рунете. Сестёр Раю и Фаю списала (по строению тела) с Люпины и Кармен Андраде, живущих сейчас и ведущих нормальную (в меру возможности) жизнь в Мексике. Но информации о них очень мало. Такое же строение имели ещё московские сиамские близнецы Мария и Дарья Кривошляповы, о них и их анатомии имелось чуть больше подробностей.

Но вообще документальных фильмов на столь интересную тему я почти что и не нашла, что печально. Пришлось довольствоваться скудными фактами.

Второй проблемой было преступление. И то, что по конкурсу романтическим было фэнтези. То есть нужны были какие-то неприродные герои.

Так вышло, что у меня в творчестве мало вампиров, больно уж избитая тема. Так что решила включить её сюда. Но больше не возвышено-таинственно, а на бытовом уровне. Мои вампиры из «Доктора…» бессмертны потому, что быстро регенерируют – и потому не стареют. У них очень чувствительная кожа, и на солнце они обгорают за пару минут так, как я когда-то в Эквадоре за два часа у бассейна (бойтесь загорать на экваторе, там низкое солнце и всё не так, как мы привыкли!), моим вампирам нужна кровь людей для регенерации. Укушенные вампиром не становятся такими же, если не попробуют и их кровь. А ещё в моём варианте слюна вампира несёт лекарственную функцию, чтобы быстрее заживали раны укушенных. И герой это использовал, открыв клинику нетрадиционной медицины – чтобы иметь еду и лечить людей.

Описывала быт вампира в современных реалиях максимально реалистично, как бы это могло быть на самом деле, существуй такое в природе.

Ещё нужно было преступление. И вот с ним пришлось проводить большую исследовательскую работу.

Конечно, во враги вампиру так и просились оборотни. Но, чтобы это не было банально, оборотни нужны были необычные.

Разбираетесь ли вы в том, почему у каждого полнолуния есть чёткая дата и время, вплоть до минуты? Ведь считается, что оно длится три дня. А время полнолуний часто бывают днём.

Дата полнолуния – это момент, когда Солнце, Луна и Земля чётко встали на одну линию. Пришлось вынести мозги куче народа, чтобы понять наверняка, что прямо минута считается в момент, когда Луна заползла на эту линию центром повёрнутой к Земле части. И на то, чтобы прояснить, сколько минут на самом деле Луна проходит эту линию вся. Оказалось, примерно минус двадцать четыре минуты и плюс двадцать четыре минуты ко времени полнолуния.

Я решила, что мои оборотни будут обращаться только на этот неполный час раз в месяц. Но не смогут себя контролировать, и ещё: что их когти и зубы будут способны в облике зверя рвать любой материал, кроме серебра, как подтаявшее масло. То есть им надо жить вдали от цивилизации или выгрызать всех вокруг себя без разбору.

Вообще, всё преступление было у меня околонаучным. Оборотень, научившийся контролировать себя в момент трансформации, мечтал о стае, потомстве. Размножаться природным путём не мог, но стал генетиком и придумал, как это обойти. На идею сильно повлияла многолетняя работа продюсером в программе ДНК. И намешалось в историю всякого разного.

Но я написала первые две главы и впала в кататонию на два месяца, ровненько до дня и часа, когда кончился приём работ на конкурс. Едва обязаловка писать романтику отпала, роман ожил. Я оставила влюблённость одной из сестёр в соседа-вампира, именно из-за того девочки попёрлись туда, куда не стоило, и вообще оказались втянуты в эту историю, но писать про чувства сюда не хотелось, история была против. И потому роман вышел не романтический вовсе, а чисто детективный.

Ещё тут я пробовала новый подход: минимум диалогов, повествование в формате рассказывания о том, как было, и ещё – от разных персонажей, участвующих в событиях. Книга вышла необычной. Эдакая смесь фэнтези с наукой плюс преступление.

Одна из сиамских близнецов влюблена в него, вторая верит, что он – безжалостный убийца младенцев. Внезапная просьба, с которой обратилась к девочкам-блогершам сломленная горем мать, разделила их впервые за двадцать один год. Так имеет или нет этот обаятельный молодой врач отношение к преступлениям?

Ни Рая, ни Фая ещё не знают, что подозреваемому недавно исполнилось двести десять лет...

https://author.today/work/359238

Написано: 22.09.24-23.09.24; 27.11.24 – 29.12.24.

Коммунальная квартира (25.09.24 – 06.01.25)

На АТ-шный жанр «Назад в СССР» я кошусь давно, но что-то меня останавливает. Скорее всего, то, что я тогда всё-таки не жила. Да, я прочитала очень много книг советских авторов, но страх запутаться в деталях останавливает браться за объёмное серьёзное произведение.

Но «Коммунальная квартира» – нечто иное.

Не так давно я прочитала «Жизнь, способ употребления» Жоржа Перека, историю больше про дом, чем про тех, кто в нём живёт. Среди обычных обитателей там был хозяин, который сначала путешествовал и делал наброски, потом рисовал картины, потом делал из них пазлы, потом собирал и поручал склеить, а потом поручал отвезти в точку создания и там уничтожить. Странный, в общем, товарищ.

А ещё были любимые главы о доме на площади Гриммо из Поттерианы.

Вот, наверное, всё это вместе и породило «Коммунальную квартиру»: сначала просто странные сказочные истории, местами кажущиеся даже сюром, происходящие в коммуналке времён СССР. Но только у всех странностей постепенно придумались причины. Было так: сначала я писала странность, просто то, что в голову приходило. А потом прочла начало и стала придумывать причины появления их всех в квартире.

Можно сказать, что вторая половина повести придумана первой её половиной.

И во всё это впрыгивал советский антураж. Я вспоминала прочитанное, вспоминала какие-то предметы в домах бабушки и прабабушки, даже гуглила всякие факты: так, например, возникла история с кетчупом (вы знаете, что было два издания знаменитой книги о вкусной и здоровой еде, и что из второго вычеркнули все упоминания о кетчупе, а в первом его пихали во все рецепты и прямо целенаправленно вводили в моду?).

Таких мелочей в книге много. Они упомянуты в контексте очень странных событий, событий на грани сюрреализма, но так только кажется: ничто не странно, когда открывается причина его происхождения. В основе сюжета, и это родилось потом, спустя много глав, – необходимость одного уездного колдуна спрятаться с приходом Советской власти. Он ужал свои владения в рамки одной квартиры, расширив засчёт той стороны.

И начал обживаться…

Я построила повесть так, что сначала описывается череда диковинных эпизодов удивительного быта внутри квартиры, а лишь потом – их причины случайно, без плана. Почти половину книги вообще несла всё, что приходило в голову. Со стен падали тазы, что-то чавкало в сливе ванной, на обоях танцевала девочка из палочек. Это создало в «Коммунальной квартире» весьма необычную и примечательную атмосферу.

«Квартира…» – самое доброе моё произведение, максимально неожиданное по стилистике, подаче и всей идее. В нём драма и трагизм отсутствуют полностью. А в итоге получилась по-настоящему уморительная история с очень тёплым юмором.

Получалась она медленно. Я писала главы под настроение. Они там крошечные, но их много. Только ближе к финалу перечитала написанное, выписала всё, чему надо придумать объяснение, и закончила за пару дней.

Если бы Жорж Перек описывал дом 12 на площади Гриммо, только в стенах советской коммуналки, наверное, вышло бы что-то похожее.

А всё потому, что одному уездному колдуну с приходом советской власти пришлось срочно прятаться.

https://author.today/work/381464

Написано с 25.09.24 по 06.01.25.

Дополненная реальность. Сетевая игра (26.09.24 – 23.11.24)

Паузу между частями на этот раз взяла всего в десять дней. В «Сетевой игре», как понятно из названия, герой постиг, что приложение его не уникально и имеется у других людей тоже, и это вызвало много проблем. Почти все повороты в этой части придумались ещё на этапе написания прошлых двух, и история не вызывала трудностей. Единственное место, где я застряла, – идея, как можно похитить телефон с приложением у человека так, чтобы он не заметил этого. Ход с подменой телефона на такой же с липовой прилогой придумал, считай, муж. И это был единственный сюжетный затык, насколько я помню.

И вот наконец-то с трепетом я раскрыла читателям суть приложения. Примечательно, что в одной из последних глав другой герой рассказывает Пашке о грехах и заповедях, и… даже после неё половина читателей не вкурила, что на этом строилась и игра в телефоне Пашки. Поняли только уже вместе с ним.

Вот что было для меня по-настоящему удивительно…

Закончив «Сетевую игру», я планировала в цикле паузу как минимум до конца года. Хотелось заниматься новыми проектами.

Тебе шестнадцать, и приложение в твоём телефоне влияет на реальный мир.

На что ты окажешься готов ради бонусов, расширяющих функционал новой игрушки? И что делать, если окажется, что её скачал не только ты один?..

В этой части герой наконец-то разберётся, за что "Дополненная реальность" выдаёт достижения. Но ты всё ещё можешь успеть раньше него...

https://author.today/work/359716

Написано: 26.09.24 – 23.11.24

Дополненная реальность. Режим разработчика (24.11.24)

Но, конечно, давно задуманный рассказ-связка вышел сразу после третьего тома. В нём уже Вельзевул лично посвятил героя во все детали того, что происходило с ним в течение трёх томов. Сюда легли многие мои соображения на тему религиозных догматов. Хотя продолжение планировалось писать честно, без отражения симпатии к той или иной стороне. А так, чтобы герой сам выбрал.

Я подобралась к томам, от которых были придуманы только названия. Нужна была пауза. И наконец-то стало возможно закончить «Клыкастого доктора…», наплевав на романтику.

Прочь недомолвки: Пашке Соколову готовы без обмана рассказать обо всём, во что он вляпался, и предложить... работу.

https://author.today/work/360489

Написано 24 ноября 2024.

Скорбный дом Междуречья (02.12.24 – 09.02.25)

Жизнь шла, и многие продолжали рассуждать про попаданцев в ленте блогов. Высказывать разнообразные суждения. А я поймала себя на том, что самое логичное место, где бы мог оказаться любой попаданец куда угодно – тамошнее учреждение для душевнобольных. Потому что не может никаким образом никто при переходе в альтернативную реальность освоиться так, как это чаще всего описывают. Типа: оп, что-то вся моя жизнь испарилась, изучу-ка всё тут как следует… Такие начала попаданческих книг, куда засовывался мой нос, вызывали протест и побег.

А в голове начал зреть сюжет о попаданке, которая на первых же главах за неадекватное поведение загремит в психушку.

Вообще «Междуречье…» должно было стать циклом. Туда придумался сложный и любопытный мир, свои колдовские существа, политическое устройство, сложности магов-мужчин, которым нужны дочери-батарейки для чар, и очень много всего другого.

Берясь за новую книгу, я всегда простраиваю мир, даже если он не во главе угла сюжета. Нужно было что-то сложное, нестандартное, с обилием внутренних рас и особым политическим укладом. Получилось примерно так:

Пространство между двумя реками охряного тумана небыли. Небыль поглощает и растворяет всё, что в неё попадает надолго. Т.е. если просто дотронутся — не страшно, но если нырнуть — то всё. Река небыли течёт высоко в небе Междуречья и клубится под воздушным пространством вселенной. В небыли чарами созданы скалистые острова земли, на которых обитают жители, срок жизни всякого — сотня лет.

Во-первых, люди. Изначально в каждом из них была возможность управляться чарами. Но по особой системе. Чары текут в венах женщин, но сама женщина не может ими управлять. Доступ к её чарам и возможность их использовать имеет только отец, если женщина рождена от другой женщины, дочери мага, т. е. того, кто хотя бы раз в жизни использовал чары через дочь. Мужчины, которые по каким-то причинам не смогли стать отцами хотя бы одной дочери от чистокровной женщины в период от 17 до 30-32 лет, теряют возможность обуздать чары, в них засыпает такая способность.

В связи с этими сложностями многие за века стали простолюдинами (в реалиях Междуречья: просто людьми), лишились способности колдовать. Такие становятся вассалами аристократии и живут в деревнях в низинах островов, выполняя различную работу, или в городах на отдельных островах. Простолюдины первого-второго поколения с трудом переживают позор, дальше — уже привыкают.

Никакие чары не могут определить или изменить пол вынашиваемого ребёнка. И, если один сын любому князю нужен обязательно, чтобы когда-нибудь передать ему родовой остров, то все остальные сыновья создают проблему — князь обязан обеспечить выросшего сына отдельным островом, замком и купить ему невесту с колдовской кровью (а это дорого). Дочери же не только дают возможность колдовать (для этого девочку надо держать за руку, она должна смотреть на место воплощения чар и верить в то, что они сработают), но их потом можно очень дорого продавать в качестве невест (обзаведясь младшей дочерью на смену).

Однако законы не дают магам права избавляться от сыновей. Детоубийство — самое страшное преступление в Междуречье. Князья обязаны воспитать всех рождённых сыновей достойно и обеспечить будущим.

Всё это порождает сложности и интриги. Драгоценные дочери стали в Междуречье бесправной разменной монетой и орудием многих преступлений.

От умершего мага после смерти (если его не затянуло в небыль) остаётся эманация — квинтэссенция личности, слепок чар, применённых за жизнь. Она сохраняет характер погибшего, хотя и не является его призраком. Эманации бестелесны и не могут колдовать, но в них остаётся память. Эманации магов стали членами общества, но они никогда не живут в родовых замках. От них чарами защищают родовые острова — чтобы не подпадать под влияние предков.

Кроме людей, в Междуречье есть нады. Это существа, общими признаками схожие с людьми, но находящиеся над ними в эволюционной системе. Зримо они очень отличны — их кожа разных цветов и покрыта бугристыми кожными образованиями. Нады обоих полов вольно могут колдовать с детства и до старости и не могут утратить чары. В связи с этим на надах не лежит ответственность за сохранение магии в роду, и они в целом свободны. Это даёт им многие льготы, и в мире Междуречья нады не особенно амбициозны, они спокойно занимаются тем, что нравится.

Ещё в Междуречье живут три сотни каменных вечных. Это бессмертные, окаменевшие когда-то люди. Они бесстрастны, почти лишены эмоций, но очень консервативны. Вечные не могут колдовать, на вечных не действуют никакие чары.

Также есть послушки — гномики, которые могут существовать только в местах, где много и часто применяется магия. Послушков используют для работы в домах магов и надов. Они готовы прислуживать и делать всё что угодно, за право жить в ареале чар. Вдали от таких мест послушки каменеют (не как вечные, погибают).

Работу вне домов с чарами приходится выполнять простолюдинам, потому что там жить послушки не могут. В частности, это касается выращивания продуктов питания и работы с перевёртышами. Вся животина Междуречья не имеет постоянной формы и может в любой миг обратиться во что угодно. Потому есть особая профессия простолюдинов — дрессировка. Перевёртышей учат при определённых условиях обращаться в определенные виды живности. Например, на убой — чтобы получить нужное мясо. Или для другой какой надобности.

Междуречьем управляет совет Пяти. Это над, нада, маг, его дочь и вечный. Многие тысячи лет этот вечный — Тайсэр. Но до него, в прошлой эре, эре Дайнатакас, советом руководил другой вечный, триста первый вечный Междуречья, единственный, кто пропал без вести.

Ещё существует остров Первородных, самая первая суша Междуречья. Там правит род Небулапариунтов. Глава рода становится бессмертным, он не подвластен влиянию времени и стареет иным путём. В недрах острова Первородных обитает Зверь Тумана, воплощение небыли. Он исполняет желания. От размеров чар, необходимых на желание, зависит то, как состарится тело нынешнего главы рода Первородных из-за выполнения. Потому свой остров и пещеры, в которых таится Зверь, Небулапариунты защищают всеми возможными способами от проникновений.

__________________ Мне показалось интересным выстроить систему с перевёрнутыми желаниями знати: когда нужен не наследник, а дочь, но по извращенным, меркантильным причинам. Течение магии в людях этого сеттинга позволяет рассуждать на тему и рабства, и социальной несправедливости, и неравенства полов по-другому, не так стандартно, как мы привыкли. В общем, я считаю книгу во многом ещё и про это. И засим то и дело ставлю, а потом убираю, жанр «бояр-аниме» – из-за внимания к политическому укладу широт. Среди описаний жанра это часто фигурирует в начале списка.

Я собиралась весь первый том лечить попаданку в дурдоме, и только к финалу её оттуда изъять и столкнуть с загадкой: чтобы в родовом замке она набрела на кукольный домик в виде её квартиры из реальности.

Ну конечно, просто попаданка в дурдоме – это скучно, каким бы интересным не оказался мир и его реалии. Моя Полина вообще не попаданка. И в сеттинге книги нет никакой нашей реальности вовсе. Её придумала как альтернативу происходящему вокруг кошмару княжеская дочка. А когда её отец сотворил жуткое преступление на её глазах, рассудок героини действительно помутился. Она решила, что жила на Земле, в которую играла с детства, а сюда «попала». Защищаясь от травмы, мозг разделил личность героини на две – взрослую защитницу, любящую мать и себя-ребёнка, дочь этой матери, к которой она стремится вернуться.

Цикловость не задалась, сюжет я уместила в один том. Туда вошли попытки обмануть героиню, чтобы всё же использовать как надо отцу, разоблачение обмана, отчаянное проникновение к мифическому Зверю Тумана, который выполняет желания. Ему она загадала снова быть со своей дочкой вместе и чтобы дочка стала здорова. И Зверь исцелил безумие, а на запрос «домой» зашвырнул героиню обратно к… князю-отцу, конечно.

В этот небольшой роман удалось уложить много про политику Междуречья, про его уклад и традиции, и про то, как они менялись прежде и вынуждены были измениться опять. В финале я заперла героиню уже не в психушке, а в «пожизненной тюрьме» для знати, Сером доме. И… вытащила её оттуда. Нельзя сказать, что у «Скорбного дома…» прямо хэппи-энд, но многие «сестры» получили по серьгам, а ГГ освободилась.

Примечательно, что мне перестал нравиться роман на середине и почти до финала казался ну очень банальным и избитым, ничем не отличным от сотен тысяч книг про колдовские миры… И потому писался он некоторое время почти нехотя, без азарта. Может быть, потому финал в итоге и ушёл в сферы политики, осмысления сути общества там и его изменение, но не за счёт буйства ГГ, а естественными для тамошних широт путями. И от завершённой версии я осталась в бурном восторге. Незапланированный глубокий смысл закрался в сюжет сам, без спросу, так сказать, огородами, – и плотно там обосновался.

А ещё остаюсь в надежде, что секрет ГГ сможет действительно удивить девяносто процентов читателей. Хотя зацепки оставлены по всей истории…

История создавалась урывками и с паузами. Но перекочевала в ряды любимых.

Пытаюсь смотивировать кого-то писать в сеттинге фанфики, но пока безуспешно. Возможно, через пару лет появится ещё история о Междуречье, но уже не об Эднаре д`Эмсо.

Попаданка в фантастический мир вела себя чересчур неадекватно. И очень скоро там её определили в сумасшедший дом. Теперь отвратительные нады, бессердечные каменные вечные и эманация Вольфганга Пэя пытаются избавить дочь обнищавшего князя от безумного бреда о том, что в какой-то другой реальности её ждёт маленькая дочка, закрытая в съёмной квартире одна…

Примечания автора:

Удивительный мир дрейфующих в охряном тумане небыли островов, населённых людьми, магами, надами и вечными. Мир, в котором мужчины могут колдовать только с помощью единокровных дочерей, коих используют как батарейки. Мир интриг и страстей, в котором каждый князь мечтает пробиться в совет Пяти и доказать своё безоговорочное могущество. Доказать потому, что им не обладает. Надам и вечным наплевать на эту суету.

А может быть, не только им. Может быть, кто-то пытается постичь нечто большее, нежели мирские интриги...

https://author.today/work/371339

Написано со 02.12.24 по 09.02.25.

Под наблюдением (16.01.25; 09.09.25 – 18.10.25)

Потом родились первые очертания идеи нового реалРПГ, уже совсем другого. Без всякой мистики. Наверное, тоже сказалась работа в ток-шоу, а ещё растущее количество блогеров, которые постят постановочные сцены жизни. Подумалось, что тяга человечества подсматривать и технический прогресс ведут к тому, что я совсем не удивлюсь скорому появлению чего-то вроде Обсерваториума, если такой услуги уже не существует для узких групп.

Обсерваториум – придуманный мной для книги проект. Суть в том, что модели надевают на шею чокеры с камерами, которые постоянно работают и транслируют картинку перед моделью тем, кто купил подписку. А модель или живёт (и транслирует) свою жизнь, или, за донаты, выполняет задания подписчика. Собственно, появление в мире будущего Обсерваториума – лишь фундамент для идеи, которую я додумывала с полгода. Сначала она ушла в очень долгую заморозку.

Первоначально я планировала, что время энного числа детей с рождения выкупят спецслужбы, чтобы взрастить идеальных шпионов, изученных вдоль и поперек. Но тут что-то было не то, и книга не писалась.

Откладывать я прекратила девятого сентября 2025-го. Наконец-то стало понятно, что не то было в идее и почему она не давалась. Чуть скорректированная, идея вроде ожила.

Да, на базе платформы Обсерваториума будет работать государственный проект. Но двадцать лет – слишком долго для шпионов. Да и к тому же про шпионов чего только не писано... А хочется идти в ногу со временем.

И потому ИИ. Проблема самообучаемых ИИ в том, что они учатся на всём, что есть в Сети. И после волны развития уже начали удручающе тупеть. Думается, эта проблема волнует и специалистов в реальности.

Как научить ИИ уму-разуму качественно? Что, если искусственный интеллект будет обучаться два десятилетия, анализируя каждую минуту жизни человека? Разных людей?

Для проекта "Пифия" выкупили время с чокеров где-то сорока тысяч младенцев. Ну или другая цифра, это ещё нужно будет доработать. За каждым велось обособленное наблюдение. Компьютер должен был изучать характер, повадки, логику поступков и реакций. В последние годы двадцатилетнего периода обучения ИИ уже должен был прогнозировать поступки и решения каждого отдельного наблюдаемого. Когда компьютер подошёл к тому, чтобы на 99% верно угадывать действия поднадзорного, начались три этапа финального тестирования проекта. Первый этап – необычные, выбивающиеся из привычной нормы задания для наблюдаемого. Задача ИИ – просчитать и предугадать реакцию и поведение. Второй этап – помещение наблюдаемых в реалистичную, но экстрачрезвычаную ситуацию: похищение маньяком, захват террористами, определение в колонию строгого режима и тому подобное, у каждого – своё. Задача ИИ – просчитать на базе двадцатилетнего изучения, как наблюдаемый будет себя вести в ситуациях, с которыми абсолютно не сталкивался, вне привычной среды. Третий этап – помещение наблюдаемых в неправдоподобную с точки зрения их жизненного опыта ситуацию, что-то за гранью доступного восприятия. Задача ИИ та же. На последнем этапе наблюдаемые уже работают группами.

Если ИИ "Пифия" сможет на 99% просчитать действия и логику наблюдаемых на всех трёх этапах, искусственный интеллект будет готов ко внедрению на правительственном уровне. Он сможет убрать колоссальный пласт должностей, ответственных за подбор кадров на ответственные посты, выбирая по отработанным параметрам тех, кто подходит для задачи, кто не будет в силу характера её рушить из-за личного. "Пифия" поможет оказывать влияние на общественное мнение, на политические веяния. Подсказывать, что и как нужно делать, чтобы достичь задачи, любой – и как отреагируют те или иные группы людей. Искусственный интеллект, обученный на реальных жизнях, полной картине взросления и становления личности разных людей, станет незаменимым.

И вот такой проект стоит тех денег, которые нужны были бы для его воплощения, и двадцати лет исследований.

Осталось только всё это правильно написать. Ведь суть происходившего должна раскрыться только в рассказе после третьего романа.

Мать продала меня через три дня после моего рождения, хотя на самом деле даже раньше, просто именно тогда мне на шею надели камеру впервые. Конечно, всё это я узнала уже повзрослев.

Мать и сама была моделью Обсерваториума, потому что ей требовались деньги. Брала небольшие контракты. Иногда выполняла задания. Чаще – просто жила. Это неплохой способ заработка для тех, кто не привык стесняться.

https://author.today/work/381421

Начало положено 16 декабря 2024. Кроме завязки, всё писалось с 9.09.25 – 18.10.25.

Страх. Ванечка (08.01.25)

Идея страхов пришла при размышлении об ужастике без мистики и резни. Что-то такое, знакомое каждому, совершенно повседневное, жуткое и узнаваемое разом. Решила сделать повесть в виде сборника историй. Просто дом в спальном районе, просто его жильцы. Но в каждой квартире этим вечером кому-то будет жутко. Без особой причины. Как иногда бывает.

Пока в подборке есть только история Ванечки, которому четыре года и который вдруг начал бояться в своей комнате. Помните, как бывало в детстве? Вдруг становится невозможно заглянуть за диван или под кровать и невозможно отвлечься от мыслей об этом невидном пространстве. Вдруг становится нельзя вынуть ногу из-под одеяла или спокойно включить свет. Даже крикнуть, чтобы позвать маму.

Именно об этом необъяснимом сакральном детском ужасе история Ванечки. Потом будут другие. Взрослые. Ведь необъяснимый иррациональный страх временами накатывает не только на детей.

Старалась максимально вспомнить ощущения из прошлого, именно времён детства. Написать Ванечку таким, какой бывала я, и, наверное, каждый из нас хотя бы пару ночей в детстве. Вроде вышло. Вроде то самое узнаётся…

Дом стоял в спальном районе на самой окраине большого города. В типовых квартирах в этот поздний час многие уже спали. Семьями и в одиночестве, под тёплыми одеялами и тонкими пледами, а кто-то – просто так и даже открыв окно. В доме жили разные люди, прожившие разные судьбы. Но сегодня многих из них посетил страх.

https://author.today/reader/397973/3796266

Написано 8.01.25

Мой папа – колдун (15.01.25 – 30.01.25)

Эту идею во многом породил роман Кристен Ханны «С жизнью наедине». Он о сдвинутом отце-психе, покоцанном войной, который уволок жену и малолетнюю дочь жить на Аляску. Психически неуравновешенный человек с извращённым взглядом на мир, герой был ужасен. Его семья подвергалась постоянному насилию и страху. И ещё были сотни других сюжетов о том, как родители-неадекваты калечили судьбы членов семьи в угоду своих убеждений.

Захотелось написать что-то такое, но на современный лад. О проблемах новых, других.

Мой отец-тиран – не зашорен религией и не боится конца света, не прячется от правительства. Он… колдун. Но только ненастоящий. Он – писатель-фантаст, который выиграл в лотерею огромную сумму и решил превратить свою жизнь в сюжет собственной многотомной истории. Убедил молодую сожительницу, что это весело. И это было очень необычно и весело поначалу. Он превратил квартиру в удивительное пространство, жил по заветам своего фэнтезийного мира. И если старшая дочь пары помнила, что всё это игра, то младший сын, бывший совсем младенцем на момент, когда появились большие финансовые ресурсы…

Главный герой повести уверен, что он – колдун. Он всю свою жизнь прожил с этой легендой, привык иначе относиться к наружному миру и иначе его воспринимать.

До середины сюжета я описываю быт его глазами. Потом ввожу проблему.

А мой отец-тиран заканчивает свою книгу, пытается её издать и терпит сокрушительное фиаско. И когда работа жизни трещит по швам… он начинает сходить с ума. У него начинается шизофренический психоз, и вот он уже сам на сто процентов верит в свой придуманный мир. И верит, что придуманные ритуалы сработают.

Он решается принести сына в жертву, чтобы завершить свой труд.

Испугавшись, мать наконец-то находит силы бежать, чтобы спасти сына.

Обманом увозит из города, а потом раскрывает правду.

Только сын, конечно, ей не верит. А вы бы поверили, если бы вдруг мама стала как заведённая убеждённо рассказывать, что на самом деле вы – кровный эльф из другой вселенной? Выращенный на лжи, своеобразном аналоге религиозного фанатизма на современный лад, герой не может враз понять и принять правду.

Он бежит и возвращается к отцу, соглашается принести жертву.

Я прописала финал так, чтобы вариант, в котором отец действительно мог бы быть магом, у которого удался ритуал, также считывался и был возможен. Чтобы читатель мог выбрать, какой финал ему нравится больше.

Считаю историю шаловливой для АТ. Потому что она начинается, как масса других, и вдруг даёт резкий крен в неожиданную сторону.

Больше всего эта книга о том, что людям стоило бы рожать детей только в случае, если они хотят вырастить их личностями, отдельными от себя. А не ради новых рабов своих взглядов, какими бы они ни были.

И ещё повесть писалась параллельно со «Скорбным домом…» и была в некоторой степени его зеркальным отражением: героиня колдовского мира, уверенная, что она из нашей реальности, там; и герой из нашей реальности, уверенный, что он из колдовского мира, – тут. Эти книги удивительно совпали друг с другом.

Мы живём на границе миров. Отец сбежал сюда, чтобы провести исследования и написать книгу. Папа – колдун. А я ему помогаю. Хожу в обычную школу, собираю необходимые сведенья. Мне вроде было три, когда мы перебрались, и наш мир я не помню. Но когда-нибудь мы вернёмся, и наша семья станет знаменитой! А пока я стараюсь возмужать, как положено у нас (этим руководит папа), и в здешних реалиях тоже не сдавать, хотя тут случаются сложности...

https://author.today/work/411820

Написано с 15.01.25 по 30.01.25

Дополненная реальность. Системный администратор (10.02.25 – 17.04.25)

Новый том Пашки я откладывала дольше, чем планировала. Всё не могла ухватить канву для непридуманных частей. Пришлось заманить в гости маму и порассуждать с ней. И вот, наконец, основная концепция прорисовалась.

Я бодро начала, а потом врезалась в стену ответственности. Всему виной один комментарий. Мой постоянный читатель выразил… не то, чтобы опасения. Просто написал о том, что тема для него сложная. Но что всё равно дочитает серию и купит остальные романы. И написал, что надеется на то, что я справлюсь.

А я вдруг впала в кататонию.

Я очень многое хотела сказать этой книгой, но осторожно. И ещё поймала себя на том, что нужно сохранить неоднозначность. Ни в коем случае нельзя писать хороших бесов и коварных ангелов, нужен тонко переданный извечный конфликт двух сущностей с разной системой взглядов на то, что правильно, а что нет. Нужно сохранить баланс, дав читателю установки каждой стороны, но не склоняя авторским мнением куда-то. И всё это – в прежнем лёгком раздолбайском стиле.

Новые главы рождались в муках и очень медленно. С огромными паузами.

Непишущийся Пашка породил очень много новых проектов и начинаний, о которых дальше, просто потому что надо было что-то делать – так медленно он катился к финалу. Мозг всё время пытался на что-то отвлечься. Но я пообещала себе больших романов не начинать, пока серия не будет окончена.

Мне нравится то, что вышло в «Системном администраторе». По крайней мере там удалось сохранить всё, что я хотела сохранить, и начать передавать то, что я планировала передать. А впереди был финальный том. И его нельзя было откладывать: и так за четыре месяца перерыва потерялись многие читатели.

Шестьсот шестьдесят шесть погубленных душ в обмен на свою собственную и жизнь отца в придачу. Что выберет Пашка? Удастся ли ему обыграть древнее зло с помощью телефонного приложения?

https://author.today/work/415321

Написано с 10.02.25 по 17.04.25

Всякие для босса (24.02.25)

Первое следствие не пишущегося Пашки. Вообще названия вроде кто-то для босса/дракона производили с моим мозгом насильственные действия возмутительного характера давно. Не нужно лекций о том, почему такое любят читать, я знаю. Но душой понять не могу. Я вообще к любовным романам питаю стойкую антипатию, а уж такого плана… Но всякие для босса постоянно попадаются на глаза тут и там. И это на АТ ещё хорошо. На ни к ночи помянутом Литнете от них и вовсе страшно.

Буду честна, я не прочла ни одного подобного романа, только аннотации. Адские в своей однотипности и дичи на мой взыскательный вкус. Вот они – названия и аннотации – (а ещё конечно то, что Пашка не писался) и породили этот крохотный стёб.

Я собрала всех странных для босса в одном помещении, на чём-то вроде военного совета для прошедших специальный курс подготовки дам, которым надо срочно завоевать своего вожделенного руководителя. Мы ведь понимаем, что мужские персонажи всех таких опусов фэнтезийны, даже если речь не о драконах, а о боссах? Вот и мои героини на практике поняли, что обещанного типажа не сыщешь днём с огнём. И пожаловали ругаться с устроительницей курса молодого бойца, дававшей ЦУ…

Героини современных любовных романов столкнулись с рядом трудностей в реализации полученных установок...

https://author.today/work/423974

Написано 24.02.25

В сердце змея (02.03.25 – 05.03.25)

К соавторству в творчестве я отношусь с непониманием. Не могу представить, как можно писать что-то вдвоём, и уж тем более втроём. Обсуждать, советоваться – да. Но чтобы писать на равных… Но вот в ленте мелькнул пост Ари Видерчи с предложением сделать соавторский сборник… поэзии. И не просто, а на тему змей.

Змеи и пауки – моя слабость. Вообще люблю земноводных и многих насекомых, они красивы и завораживают (кроме муравьёв, муравьёв – бр-р-р – я боюсь до панических атак). Постоянно ловлю всё странное, что летает и прыгает вокруг, и нежу))) Но всегда отпускаю. У меня дома живёт очаровательная пушистая паучиха Арабэлла. И змею мы, может быть, тоже когда-нибудь заведём.

Змеи чаруют так же, как пауки. Я не могла пройти мимо идеи сочинять о них стихи. Тем более, как составлять с кем-то сборник стихотворный я вполне себе представляю – это же подборка личных работ, просто собранных вместе.

И, будучи заданной, тема тут же породила череду разнообразных воплощений (тем более Пашка же не писался).

(Аннотация от Ари):

Если вы на свой страх и риск желаете изведать силу змеиной магии, если ищете встречи с восхитительной ламией, гибким нагом или соблазнительными нагинями, в чьих немигающих глазах застыли пряный восторг, сладостное предвкушение и ваша скорая погибель, то зашли по адресу. Это здесь...

https://author.today/work/423803

Написано с 02.03.25 по 05.03.25.

Я на АТ совсем недавно. Каталог банальных советов (от 22.03.25)

Справочник – лучшее из порождённого не пишущимся Пашкой. И вообще самая полезная для общества (пока что) моя работа.

Собирать опыт взаимодействия с АТ я начала, как водится, набивая шишки. И за год заимела их хоть отбавляй. Но сайт стал местом постоянного пребывания и важной составляющей моей жизни сейчас. И я уже многое узнала о нём неявного и полезного.

Когда в ленте мелькают вопросы, на которые я знаю ответ или могу что-то посоветовать, всегда стараюсь писать комментарий. И каждый раз наново. Это довольно энергозатратно.

А, как мы помним, многострадальный Пашка не писался… И я решила подбить свои соображения и наблюдения о работе сайта в каталог статей с разными рекомендациями и инструкциями, чтобы потом просто давать ссылки. Потому что FAQ по АТ, честь по чести, написано очень заумно, и на большую часть важных (особенно для новичка!) вопросов не отвечает. Кроме того, я изобрела ряд лайфхаков и не имела коварного желания пользоваться ими только лишь самолично.

Справочник нежданно увлёк (конечно, это ведь не Пашка), дня четыре я круглосуточно строчила статьи, вспоминая то одно, то другое. Первое время главы появлялись в хаотичном порядке. Но каталог вызвал нешуточный отклик, стало понятно, что он действительно полезен – и это воспламенило ещё больше. Мы с ним даже забрались на шестую страницу Горячих новинок, а это был о-го-го какой для меня успех.

Тут собрано то, что я хотела бы знать, приходя на АТ. О тонкостях работы сайта и взаимодействий с пользователями. Много о механике АТ – не всегда очевидного даже бывалым пользователям.

https://author.today/work/432878

Написано в основном с 22.03.25 по 25.03.25, но то и дело дополняется.

Дополненная реальность. Обнуление до заводских настроек (28.04.25 – 26.06.25)

По первоначальному плану тут должна была быть повышенная концентрация метафизики, но в итоге почти весь том я продолжала жить с героем его простую жизнь на Земле. Прямое общение с высшими силами разного порядка сгустилось в финальных главах и вроде всё задуманное передало.

Стервец Пашка писался очень медленно. Я застревала с очередной главой на недели, пока наконец не понимала, что же там должно быть и как. Примерный план, авва Отче, набросался в середине июня. Но он был точно что примерный. А в итоге главы плясали от него в им одним ведомых направлениях, и чтобы понять, чего же главам надо, следовало попотеть, прежде чем все главы соизволили поведать мне о своём содержании. Когда они это сделали, всё дописалось по дням, как часы.

И вот что я должна вам сказать. В однотомниках не успеваешь устать, ещё горишь всякую главу, они рождаются быстро. Да и концентрация событий выше, а значит, писать интересно – проще. В длинной серии, которая не продумана от А до Я, нужно не забегать вперёд, но продолжать писать насыщенно и интересно. И ухватить, о чём, бывает весьма непросто.

Надеюсь, на разбирательстве в финале удалось передать противоречивые воззрения на реальность представителей разных лагерей в полной мере. Мои демоны – суть идеи свободы без ограничений, а небесные силы – поборники порядка, который даруют чёткие правила. Каждая из сторон имеет свои причины на такие воззрения. И каждая по-своему права. И, может быть, при всей тяге к свободе, я всё-таки сумела написать о том, почему светлая сторона диктует непреложные правила, а те, кто их нарушает, именуются злом и родят в конечном итоге его.

Эта книга ни в коем случае не о вере, она (на заднем плане приключений Пашки, конечно!) о религии. Вселенная строится на религиозных догматах, то есть на том, как трактуются священные тексты суетными людьми, один из которых – я.

Тебе шестнадцать, и приложение в твоём телефоне влияет на реальный мир. На что ты окажешься готов ради бонусов, расширяющих функционал новой игрушки?

Друзья мои, правила, по которым работает "Дополненная реальность", известны каждому из вас. И, читая о приключениях оболтуса-Пашки, можно параллельно играть в детектива. А вы сможете понять, за что герой получает достижения?..

Цикл: https://author.today/work/333270

Последний том написан с 28.04.25 по 26.06.25.

Туман сознания (от 25.04.24 в музыке)

Решила поместить сборник поэзии в это место мемуаров о творчестве потому, что именно 25-го апреля 2025 года стихи обрели новую жизнь в новой форме. Они стали песнями.

Упоминания о программе, делающей музыку, я много раз видела в ленте, но до неё не доходили руки. А тут Пашка не писался, и… Ну, вы понимаете.

Это оказалось неимоверно круто! Некоторые песни получились легко, на некоторые (особенно сложно было сделать хорошо многочисленные стихи из фанфика «Дочь Волдеморта», чтобы исполнение подходило по сюжету) – требовали больше сотни генераций на один трек. Очень часто в идеальных версиях закрадывалось одно неправильно ударение, а редактирует готовое программа плохо. В общем, это было интересно и непросто – но результат… Слушать свои стихи в песнях, да ещё и в стиле и исполнении, которое подошло – удивительно. Я закинула их в плеер и в последний месяц включаю почти только их, пока не надоели.

А стихи вообще я пишу так же всегда, как и «Осколки будущего». Заведя тут сборник поэзии, стала искать то, что не помнила наизусть: по старым дневникам, я вела дневник каждый день с 2006 по 2022 год, в файлах-набросках. Увы, доступа к бумажным тетрадям детства сейчас нет.

Ну и, конечно, тут, на АТ начали рождаться то и дело новые.

Мои стихи чаще всего оторваны от моей реальности, они – полный художественный вымысел. Но лучше выходят грустные, драматические стихотворения. Чаще всего возникает удачная фраза, короткое сочетание слов: и я начинаю его развивать. И ещё очень богатым на мотивы оказался когда-то фанфик по ГП, туда сочинены десятки работ. Которые теперь тоже поют. Стихи толком получаешься сочинять, только записывая от руки. Набирать строчки и придумывать дальше я почему-то не умею. Поэзия жаждет чернил...

Из мрака проступают образы.

И уходят в пустоту...

Не нужно искать в этих рифмах "синие занавески". Они просто сплелись дымными кольцами, чтобы развеяться...

https://author.today/work/355914

Музыкальный вариант: https://author.today/audiobook/443423

Сборник рождался всю жизнь и продолжит это делать.

Твари наслаждений (02.05.25 – 7.09.25)

С определённой поры (примерно с середины лета 2024) в мою голову проникла идея написать отменные неформаты во всех жанрах, существующих на АТ. Со временем, конечно. И я даже их выписала себе, чтобы оценить, что у меня уже охвачено.

Тогда же стала приглядываться к эротике. Неформатная эротика – это вызов воображению, ведь секс он и есть секс, эротика останется форматом жанра всегда… Или нет? Или можно что-то придумать?

Так родилась первая задумка «Тварей наслаждений», книги о мире, где соития не вызывают дополнительных особых ощущений и являются только инструментом для продолжения рода. А вот удовольствия, близкие к эротическим, получают иначе. От взаимодействия с магией партнёра. Разных партнёров. Разных тварей колдовского мира.

«Твари…» долго валялись в черновиках. Потом у них появилась обложка. А вот к началу мая Пашка, как всегда, не писался… И я начала эту историю.

Первой появилась просто глава о сцене в публичном доме данной вселенной. Одна тварь доставляет удовольствие клиенту, но не путём сексуальным, а иначе. В описаниях вообще не будут упоминаться половые органы и непосредственные контакты героев через эти органы. Они будут сливаться иначе. Всегда по-разному.

А после первой главы стало нужно придумать мир толком, и я почти ночь просидела с блокнотом на коврике в ванной, сочиняя реалии, карту, королевства и тонкости функционирования территории. Я стала продумывать социальный уклад, терминологию для титулов, используя переводы на латынь. Рисовать схему расположения королевств и их названия, тонкости взаимодействия. Я населила мир существами, сложившими общество, и существами, оставшимися частью природы. А чтобы иметь право прильнуть к обществу, нужно приобрести документы. За очень немалую сумму… только не денег. Деньгами я в этом мире сделала застывшие слёзы дракона. А самым богатым – королевство, в котором последний дракон живёт.

Из пары случайных фраз в первой главе родился и основной сюжет: история водного демона, зачатого представителем королевской семьи в награду за колдовские удовольствия, чтобы у степного народа появилась вода и шанс выжить. Преступная награда разбитного повесы: даровать своих детей, свою кровь дикарям. Выросшая водяница сбежит в цивилизованный город, оставив племя погибать, чтобы найти отца и начать новую жизнь. Но много лет будет работать в колдовском борделе, оказывая там свои магические услуги жаждущим наслаждений аристократам и аристократкам.

Ко всему этому я вернулась, только закончив Пашку.

И история ушла куда-то очень далеко от изначальной задумки, превратившись в эпическое фэнтези уровня Игры престолов, по крайней мере, сейчас так кажется. История беспрекословно ушла на второй том. Она писала сама себя, это тоже было забавно. Поистине садоводческий сюжет.

Сначала клиент-пример из вступления и небольшой конфликт с ним, нужный для добора символов, перерос в главный конфликт первого тома сам собой. Потом из появления ректоры королевства в борделе в качестве ученицы путаны вырос целый заговор. Дальше из приёма во дворце вдруг написалась в клетке мать героини. Но что-то протестовало внутри: это рояль! Так не могло совпасть! От ненависти к роялям возникла теория проклятья. А потом, размышляя на пробежке о том, кто же проклятье наслал, я озарилась свыше – не проклятье! Чьё-то топорное одолжение! Не неудачи, а удачи! А потом какое-то перечитывание напомнило о цветочной нимфе в подвале, и так она стала внучкой джинна и, считай, причиной половины сюжета. Но и это не всё. Сначала была глава о похищении первым клиентом и просто какой-то кристалл, просто так. Потом из кристалла выросло слияние вод. А уже сильно позже – осознание, как же сделать ГГ в итоге прайей Лощины дракона и втянуть на должном уровне в войну, которая и назревать-то стала в сюжете сама собой, из окольных фактов, упомянутых просто так.

Не знаю, что там книга в итоге напишет о себе во втором томе, но наблюдать это, определённо, интересно!

Приподними покровы и познакомься с тварями наслаждений! Для жителей этой вселенной соитие – механическое действо для размножения, оно не доставляет никаких особенных ощущений. Удовольствие и экстаз тут испытывают иначе: взаимодействуя с магией партнёра. Ну или собственной. И всякий любит свой сорт наслаждений.

Дворец пекунии Дайриллы собрал их все – и даже немного больше. Любые твари на самый взыскательный вкус! Они подарят гостям незабываемые ощущения...

А за пределами колдовского борделя назревает заговор, могущий положить конец самой цивилизации Вита-экс-Аква...

https://author.today/work/391642

Написано с 2.05.25 – 7.09.25.

Происхождение видов (от 25.05.25)

Ещё одно дитя Пашки, который не пишется, как и всё в этот период.

На самом деле тема происхождения слов и выражений заинтересовала очень давно. Когда-то я запоем читала энциклопедии Аванта+ по истории, вооружённая текстовыделителями и азартом. И инфу о том, откуда пошли те или иные слова, помечала отдельно. Кое-что по-настоящему удивляло. Многое казалось таким очевидным, но вовсе не приходящим в голову без концентрации на слове.

Как вернёмся от мамы мужа, пролистаю и энциклопедии, потому что далеко не всё вспомнилось сходу.

А ещё сейчас я уже почти второй месяц запоем смотрю по порядку все выпуски «Что? Где? Когда?» (кстати, это потрясающий… сериал. Там масса сюжетов, характеров, там очень чувствуется влияние времени в разные года. Видны события в стране на заднем плане. Это безумно интересно смотреть по порядку сериалом!) и там тоже то и дело встречаются занимательные подробности (правда, все их стоит проверять дополнительно).

И вот подумалось новые открытия и то, что вспоминается (из удивившего), структурировать в сборник о происхождении слов и выражений. Назван он по аналогии с трудом Дарвина. И тоже весьма увлёк и теперь постоянно дополняется!

Завершать когда-либо эту книгу я не планирую, на смертном одре, разве что...

Заметки о том, откуда произошли самые разные слова и выражения. То, что в своё время стало для меня открытием.

https://author.today/work/391642

Пишется с 25.05.25

Комические куплеты (от 02.06.25)

То и дело нужно переделать известную песню или стихотворение, чаще всего для всякоразной самодеятельности. Увы, оно быстро теряется. В подборке стихотворений у меня затесалось такое только одно: переделка «Мне кажется, что вы больны не мной». И она очень выбивалась из общего тона. Так что, когда разрешили перераспределять стихи и рассказы, увезла пародию в отдельную книгу. Туда же буду добавлять всё подобное по мере написания или обнаружения в анналах…

Ладно, кого я обманываю? Подборка родилась потому, что Пашка не писался)

Шуточные переделки известных песен и стихотворений.

https://author.today/work/455471

Собрано в сборник от 2.06.25

Истории моих историй (от 10.06.25)

Вообще написать историю создания своих книг я думала позже: когда будет больше шансов, что она найдёт заинтересованных читателей. Планировала приурочить старт к получению Серебряного феникса)

Но вот прошла очередная ночь наедине с Пашкой, который не сдвинулся и на абзац, и… На рассвете, часов в пять, в голове стали складываться истории создания сюжетов. И стало понятно, что время пришло. И что начать нужно немедленно.

И, пожалуй, это правильнее: и так потратила на воспоминания много дней. А ведь количество книг пребывает. Надеюсь, дополняя эту книгу онлайн, так сказать, удастся рассказывать о появлении идей более объёмно и подробно.

Начнём с малого и будем надеяться, что писательские мемуары вернут меня на стезю добродетели, и я снова начну писать дневник каждый день. Ибо сначала я его забросила, а потом обнаружила, что безвозвратно удалила файл с полутора годами, и его никак не вернуть. Стресс оказался слишком сильным, и я всё никак не возьмусь за дневник снова.

А ведь память того. Не то чтобы стирается. Но очень видоизменяется с течением лет…

Количество книг растёт, а дневник я, увы, вести перестала. Может быть, когда-нибудь мне самой будет интересно вспомнить, как рождался каждый из сюжетов. А может быть, кому-то ещё интересно об этом узнать. Но сначала нужно вспомнить то, что было двадцать три года назад...

https://author.today/work/457744

Пишется от 10.06.2025

Трудно быть блогом (11.06.25)

У одного из авторов АТ, часто пишущего в блогах, книга называется так же, как у Стругацких: «Трудно быть богом». И в ленте часто появляются самопиары с таким названием. Мой рассказ родили неумение читать и, конечно, Пашка, который…)))

Дело в том, что я прочла не «трудно быть богом», а «трудно быть блогом», и эта игра слов показалась чьей-то прекрасной идеей. А потом я поняла, что просто прочитала неправильно. Но броское название вцепилось в мозг. Сначала у рассказа было только оно, название. И вот, на рассвете того же дня, засыпая, начала я думать, о чём же может быть история с таким названием.

Так появился грустный блог, недовольный своими владельцами, и дающий ему советы ИИ, выступающий в роли психолога. Сначала просто написались частные случаи. А потом из формулировок советов собралась история о том, как началось восстание машин…

Блог на приёме ИИ-психолога. Почему на самом деле произошло восстание машин.

https://author.today/work/457654

Написано 11.06.25

Стародавнее фэнтези дедушки, который знавал попаданца (27.06.25 – по настоящее время)

Выволокли меня, значит, из дома муж и его мама, потому как нельзя всё время в кровати лежать. Сунули в машину и стали хаотично возить по дорогам Казахстана, где мы с мужем сейчас гостим. Сначала к каньону, но там хоть красиво было. А потом ехали мы шесть (!) часов, чтобы прибыть к кем-то посоветованной базе отдыха. На месте, уже глубокой ночью, оказалось, что это – точка на диком пляже, где ничего нет. Геоданные скинул знакомый мужниной мамы. И трубку не брал, красавчик. Позвонить заранее хоть куда-нибудь никто не догадался. Я, весь день лишённая возможности писать, злилась люто. Ну как можно куда-то ехать вот так вслепую?! Что, телефона нет?! А если бы даже там была база, но не было свободных мест? Или нельзя было с Олиной собакой? Или ещё что угодно?

А потом задумалась вдруг... О том, как дивно устроен наш современный мир. Как мы не представляем своей жизни без привычных благ прогресса, которые ещё совсем недавно показались бы любому безумными измышлениями фантастов, похлеще фей и инопланетных цивилизаций.

И начало по пути домой (конечно, оказалось, что глубокой ночью даже ни на какую окрестную базу отдыха заехать нельзя) складываться в моей голове стародавнее фэнтези, невероятные истории о том, каким будет будущее. Их рассказывает внукам дедушка-крестьянин, который когда-то повстречал попаданца во времени. И уж как понял да запомнил, так детворе и повествует...

Вот вы говорите: мысли читать, колдовать и с инопланетянами общаться – это всё выдумки. А что бы сказали пару веков назад про ваши телефоны, самолёты и курьерскую доставку?..

https://author.today/work/463277

Написано с 27.06.25 – по сейчас.

Маруг. Путник выжженной земли (06.07.25 – 22.08.25)

Раз "Твари..." не записались с желанной скоростью... Возможно, сейчас не их час. Так решила я. И наконец-то взялась за эту историю.

Прошлым летом мы с мужем шли в парк пешком и проходили мимо очень необычной машины. Она явно была джипом, но больше похожим на луноход с элементами танка. И как-то запала мне в душу. Именно тогда родилась общая концепция этой истории. То есть герой на очень навороченной тачке с искусственным интеллектом где-то убивает... да всё, что видит. К этой очень общей концепции тогда родились ещё аннотация, обложка, название и... всё легло в черновик.

Потом АТ объявил конкурс роуд-стори, словно бы пришёл час. Но нет. Почти полгода я откладывала, не находя желания додумать зародыш идеи. Была уверена, что пропустила все сроки, но их, похоже, продлили. Му-ха-ха, это знак.

А некоторое время назад ваша покорная где-то прочитала, что книгу от второго лица очень сложно написать и что таких существует крайне мало, а если и существуют – то чаще повести, да и то там не от второго лица, а просто обращение героя к кому-то (например, письмами, как у Цвейга). Это был вызов. Тогда появился черновик книги от второго лица, ещё не имеющей к "Маругу..." отношения. Срослись воедино они чуть попозже.

А потом наконец-то появилась основная концепция.

Не постап, во всяком случае, не капитальный. Вахта героя на другую планету, где случилась катастрофа. Но вовсе не для того, чтобы катастрофу разгребать или помогать кому-то. А для того, чтобы тестировать супермашину, вездеход для отдалённых миров. Перед тем, как продавать это чудо, ему требуются испытания. И наш герой нанялся на эту годичную вахту, оставив работу в офисе и вполне успешную, но очень скучную жизнь.

Идея о том, каким будет герой, менялась в процессе. Получилось не совсем то, что я изначально планировала, но так даже и лучше. Вообще я теперь от истории в восторге.

Писать от второго лица оказалось совсем не сложно. И, мне кажется, это даже весьма любопытный приём для того, чтобы погрузить читателя в шкуру героя, как тут, на АТ, столь болезненно любят... В эту конкретную историю легло, как родное, будто иначе и нельзя.

А ещё впервые тут я осознала, как может быть полезен в работе... ИИ. Например, на планете Пустошь-3 – два солнца и нет спутника вроде Луны. Алиса подсказывает особенности климата и природные явления в разных регионах при таких условиях. А ещё герой всё время использует оружие, и Алиса вроде помогает быстро искать информацию о том, какое нужно для чего, чтобы не писать бред. Или вот на Пустоши-3 много небольших поселений. Алиса рассчитывает мне их площадь и помогает с необходимой инфраструктурой, чтобы размеры городов и необходимые хозяйственные постройки по количеству соответствовали населению. Короче, ИИ таки бывает полезен, вот что. Впервые что-то пишу, активно используя Алису для всяческих уточнений и расчётов.

Писать научную фантастику для меня внове. И больше не стану, потому как очень много времени ушло на проверки и правки технических вещей. Зато пришла в голову светлая идея громогласно призвать заклёпочников, и мне очень помогли поправить мелкие неточности. Ненавижу ляпы и ошибки в книгах. А не допустить их в сфере, где нет магии и нужны специфические знания... Надеюсь, мы успешно подправили всё с моими изумрудными добровольцами, которым огромное спасибо!

В результате вышел живенький боевик с внутренним расследованием, даже несколькими.

Для себя минусом книги считаю отсутствие какой-то общей свежей идеи. В целом, все составляющие такого приключения я уже где-то видала, и это плохо. Там всё логично, но всё-таки уже сильно не ново. Однако для меня получился всё равно опыт необычный, потому что я никогда не писала НФ, да и не читала почти. И вообще боевики, космос, другие планеты и огромные ящеры от меня далеки. Были.

А ещё я уже лет десять хотела написать что-то о бешенстве.

Ну в общем. Не сверхоригинальная, но динамичная, плюс от второго лица история.

Очень ею довольна в итоге. Вчера вычитывала весь день. И нахожусь под впечатлением)

Кстати, тут дважды произошло то, что я очень люблю в творчестве. Когда сначала от балды что-то упоминается без всякого смысла, а потом на этом выстраивается целый пласт сюжета. В «Маруге…» так произошло сначала с именем ГГ, которое он в разговоре вдруг назвал собеседнице, не свой позывной, а настоящее имя. Назвал и назвал, почему-то написалось. А спустя время на этом имени выстроила всё разоблачение компьютерной симуляции.

Второй момент — сцепки. Признаться, первая глава была схематической и появилась раньше глубокого продумывания. Там я упомянула сцепки ящеров. Первая глава была задолго до устаканивания идеи, почему ящеры появились. И при перечитывании сцепки показались ну очень нелогичными для взбесившихся тварей, но почему-то мне не хотелось их убирать.

Потом мне помогала вычитывать книгу врач, и вот она задала вопрос о скорости распространения заражения. Ей казалось, что нужно куда больше лет до первого проявления массовых нападений. И вот тут…случилось озарение со сцепками, со способом охоты через укусы друг друга. И всё встало на свои места так, словно я чувствовала, что будет в книге, прежде чем придумать.

Люблю такое, очень люблю)

На долгий год инопланетной вахты ты оставил всё за спиной. Теперь есть только дорога сквозь рассыпающиеся города и полчища монстров. И единственный друг: четырёхколёсный, бронированный и очень опасный.

Его зовут Маруг. За такую машину готовы убить. Но и она готова на многое...

https://author.today/work/341094

Написание с 06.07.25 – по 22.08.25

Восемнадцать мне уже (29.08.25)

Ну, это просто надо было написать, потому что о местечковом скандале с плашками "18+" кричали из каждого утюга, хотя почему новость вдруг так возбудила всех именно теперь – судить сложно. Одна баба сказала... И все как повторили. А потом – ка-а-а-ак додумали...

Нет, я всё равно считаю закон абсурдным. Но не из-за 18+, которое, ИМХО, ничем не мешает. А из-за второй графы "запретов", которые про полное снятие. Потому что там и правда дичь. Одного чайлдфри хватило бы с головой, потому что под него можно вольно подтянуть ну вот просто что угодно. Но я не хочу про это думать. Кажется, что оно уляжется за пару месяцев, и даже издательства прекратят пороть горячку. Потому что, право, пропаганда наркотических веществ и их аналогов, например, запрещена давным-давно, а про это словно бы только что все узнали. Или про то, что кровь-кишки-убийства, даже если никого не трахали, – это 18+. Уж сколько лет как. Просто на это всем по фигу. А тут под шумок заметили...

Так или иначе, а пофантазировать про мир, в котором всё-таки реально получилось оградить всех, кому не стукнуло восемнадцать, от всего взрослого контента, сейчас словно бы сам бог велел...

В день своего восемнадцатилетия обычный российский подросток Огнеслав узнаёт о существовании другого мира. Реального мира.

Что, если детей по-настоящему удастся оградить от всего взрослого контента?..

https://author.today/work/484415

Написано 29.08.25

Талая вода (8.09.25 – 17.09.26; 2.08.26 – 30.08.26)

Из всего, что на начало написания было придумано, могла сказать только, что мир книги ожидают большие геополитические потрясения. И, скорее всего, они приведут к вымиранию колдовских тварей, появлению людей и превращению карты лора в кусок нашей дорогой Земли (пришлось даже перерисовать маленько географию из-за этого внезапного откровения).

Вторая часть двулогии вообще не планировалась, она сама выросла из первой, перекроив весь замысел. Неформатная эротика превратилась в классическое фэнтези, а тут – уже в эпическое, масштаба Игры Престолов. Только книга в сентябре прошло года совершенно отказалась писаться и была заморожена. Я пыталась возвращаться к ней после каждой завершённой работы, перечитывала первый том, несколько дней пялилась в ворд и снова откладывала. И вот в начале августа наконец-то настало время. И это полотно быстренько соткалось до самого финала, почти с моей прежней, утраченной в этом году, скоростью.

В итоге история вышла о том, куда подевалась магия и откуда на Земле появились люди. Внезапно. Я и сама удивилась. Собственно, в точности воплотился замысел сентября прошло года, не пойму толком, почему мне на это понадобился – страшно подумать! – целый год.

У неё ещё есть крохотная повесть-завершение.

И... Добби наконец свободен! Висяка больше нет!

https://author.today/work/485649

Вулкан потух, и русла рек с пугающей быстротой сковывают льды. Царство нереидов рискует обернуться талой водой, которой прародители уже не управляют. Все войска ушли сражаться с угрозой степей, и остановить безумную криотиду Мензайру некому. А потом будет уже поздно.

Сможет ли недавняя бесправная тварь колдовского борделя, нежданно-негаданно ставшая прайей Лощины дракона, оказать сопротивление той, что почти сотню лет готовила своё наступление?..

Написано: 8.09.25 – 17.09.26; 2.08.26 – 30.08.26

Автор будущего (11.09.2025)

Этот небольшой рассказ – скорее пускание слюны на перспективы будущего. Мечты о том, что ИИ разовьются до того, чтобы автор сюжета мог сравнительно легко создавать полноценные фильмы со своим виденьем своих миров. Я бы очень хотела, чтобы подобное стало реальным в обозримом будущем. Потому что то и дело подумываю о гипотетической экранизации разных книг, и всякий раз хочется закричать: они ж всё переврут! Нет! Хотя и увидеть свои истории воплощёнными в картинку, ожившими до конца – хочется. Если технологии помогут делать подобное самому, без актёров, режиссёров, реквизита... С возможностью вносить правки. Да, этот рассказ – мои влажные фантазии. Но всё-таки вдруг вы и я доживём?..

Он и родился, собственно, из отрывочной мысли о том, как задавать образы программе. За что это можно было бы принять на первый взгляд. Ну и вырос. Вот в это:

Фантастика. А может, и не фантастика. Помечтаем о развитии технологий для творчества?..

https://author.today/work/486970

Написано: 11.09.25.

Под наблюдением. Второй этап (18.10.25 – 21.12.25)

Это был долгий путь. Один из моих самых долгих за последние почти два года. Эта часть трилогии – герметичный триллер в очень маленькой локации, и он заставил меня попотеть. Хотелось сохранить героиню правдоподобной, не тупой, но и не супергением, который может в двадцать лет без опыта гениально справиться с вызовом судьбы. Надеюсь, это получилось. Вроде бы эта часть вышла всё-таки динамично, невзирая на ограниченность пространства и почти полное отсутствие героев в фокусе, кроме главной. Ещё нужно всё прочитать скопом, но всё же я томом довольна. И наконец-то можно приступить к финалу — давно облюбованным мною играм на выживание.

Второй занимательный момент выполз в ходе написания. Все три книги фактически вышли чуть ли не разными по жанрам. И часть аудитории книги оказалась не готова к жёсткости повествования, хотя, чесслово, тут ничего такого не происходит. Ну, такого, как у меня бывает. Хотя, конечно, контраст с первой частью разительный. Но так ведь в любом случае будет, если вас похитил маньяк.

Рада, что задумка реализуется успешно. И пусть я планировала до НГ уже завершить цикл, жизнь и тотальный неписун, обуявший внезапно, внесли существенные коррективы. Надеюсь, этот период кончился.

https://author.today/work/492410

Одну из пожизненных моделей Обсерваториума похитил сумасшедший. Ева приходит в себя в помещении заброшенного завода. Нужно выбираться из передряги. Но, может быть, наблюдатель сможет её спасти?..

Время создания: с 18.10.25 по 21.12.25.

Демон прёт на TV (04.11.25 – 15.11.25; 14.01.26 – 24.01.26)

Алечка взялась за вторую часть Обсерваторима после почти трёх недель полного ступора и начитки аудиокниг, и ничего не предвещало беды. Просто коллега, читающий Алечкину книгу о Скорбном доме, спросил у неё в ЛС как родился тот сюжет. А потом кое-что сказал… и понеслась.

И что? Сначала я просто создала черновик на потом. Потом решила забахать обложку. Потом просто накидать пару тезисов. Случайно расписался весь сюжет. Потом просто начать, но не публиковать пока, конечно.

Откуда-то взялась первая глава… Время между первым «сначала» и её завершением — часа так полтора… Но пришлось дотянуть до утра с публикацией.

Кстати, это уже вторая задумка, завязанная на опыте работы продюсером, и как-то так вдруг вышло, что она реализовалась первой. Хочется сюда в формате чёрного юмора засунуть эдакое «ожидание — реальность» от обращения за помощью на телек. От демона планирую оставить лишь подачу, а так никакой магии. Только реальные истории в художественной обработке, эдакий микс.

Надеюсь, это всё-таки выйдет забавно. Если не про настоящего человека со страшной болезнью, а про демона в Очень Неприятной Ситуации. И если человека потом спасти.

Конечно, уже не силами ток-шоу…

Повесть бодро дописалась до середины и капитально застряла из-за внешних обстоятельств, вернуться к задорному настрою сюжета удалось только в середине января. Зато я припомнила массу трагикомичных эпизодов времён работы в ток-шоу! Чуть, конечно же, додумала, но совсем чуть. И не в тех местах, о которых можно так подумать. Самые невероятные момент из истории – как раз собирательный образ всех моторов о слоновьей болезни. Начиная от похищения героини Минздравом на вертолёте – и кончая подъёмом такой героини пешком на четвертый этаж, чтобы снять анализы. Чего только у нас не бывало...

Я был демоном и считал, что люди всегда заслуживают свои беды. Потому что с любой ситуацией можно справиться и без нашей помощи. Кажется, стоило поменьше трепаться о своих соображениях коллегам! На пятисотлетие опыта я получил четыре года человеческой жизни, чтобы показать всем, как надо. Но оказался в теле трёхсоткилограммовой тётки со слоновьей болезнью! Мои ноги такие огромные, что нереально даже встать с кровати. Только хрена с два меня это остановит. Я пойду на ток-шоу и вылечу эту развалину! Потому что только люди умеют исключительно ныть...

https://author.today/work/508252

Время создания: 04.11.25 – 15.11.25; 14.01.26 – 24.01.26.

Под наблюдением. Третий этап (21.12.25 – 12.01.26)

Третья часть цикла полетела нежданно скоро, хотя я думала её отложить. Но фактически там был только затык в несколько дней, а в остальном роман прописался молниеносно. На финальных главах даже поставила рекорд в четыре главы и шестьдесят две тысячи символов за день. А от предпоследней главы тома до сих в шоке, восторге и реву.

Поначалу опасалась, что из-за радиации выйдет как «Маругом»: слишком много специальных знаний, которые надо перепроверять. Но тут существенно помогло то, что радиация в книге не настоящая, а знания о ней озвучивает студент-первокурсник, то есть он вполне может выдать какой бред, если вдрыг окажется, что я что-не то нагуглила.

Глобально идея тома в том, что полигон для финальной проверки состряпан очень хитро: он имитирует остров Кергелен, где в реалиях книги в 2037 году случится масштабная авария на международной космической базе, со взрывом атомных реакторов. Я о ней упоминала в первом романе, вскользь. И вот теперь герои вводятся в заблуждение. А рамки полигона определяет нечто невидимое и очень опасное, сулящее необратимую лучевую болезнь, но что невозмодно проверить. Есть только сигналы счётчиков Гейгера.

Получилось прописать характеры, взаимное недоверие, нервы, локальные предательства. Книга вышла динамичной и, в отличие от второй, скорее жизнеутверждающей, чем страшной.

Их жизнь внезапно превратилась в игру на выживание. И игра эта идёт там, где выжить попросту невозможно. Шесть человек оказались в абсурдном и невероятном положении. Но даже если его отрицать, чтобы сохранить себя, нужно как-то справиться.

А невидимый враг находится всюду. Беспощадный в своей неотвратимости.

Время создания: (21.12.25 – 12.01.26).

ИИ «Пифия» (12.01.26)

Эта очень ёмкая повесть просто раскрывает карты серии. В голове я придумывала её раз сорок перед сном, и очень опасалась, что из-за того идею не выйдет изложить, когда придёт время. Но вроде как всё написалось с ходу и звучит именно так, как я и хотела. Она вышла меньше, чем мне виделось.

Правда, того бурного восторга, который вызывает эта задумка у меня, читатели не показали. Но их пока и негусто. Всему виной — пауза после стартовой главы первого тома почти в полгода и большие, огромные перерывы между главами во втором. А ещё — разножанровость романов серии. Но что уж. Надеюсь, со временем эта история соберёт своих ценителей. Я ею очень довольна!

Тридцать один год назад закончились финальные испытания перед внедрением проекта «Пифия» в жизнь. Но те, кто принимал в них участие против своей воли, лишь теперь узнали о том, чему когда-то послужили фундаментом…

Время создания: ночь с 11 на 12 января 2026.

Бюро по спасению попаданцев. Том 1 (26.01.26 – по 24.02.26)

Было архисложно держать это в себе две недели, но план по захвату мира подразумевал хоть раз попробовать правильный старт на практике.

На самом деле идея в общих чертах родилась давно, в разговоре с коллегой, которая не знала, что дальше писать. Я вот это всё напридумала и подарила... но прошло полгода, она не взялась, и... мысли о Бюро оккупировали голову внезапно, вытесняя "Талую воду". Впрочем, я её потом туда вплету и, может быть, подтяну хвостиком.

Надеюсь.

Четырнадцать глав, скрепя сердце, были написаны про запас, а не выкладываться две недели – смерти подобно. Но пришлось сдержаться.

Итак, что я задумала? Некую контору, которая по определённым причинам (о которых сотрудники не знают) занята вытаскиванием попаданцев по мирам и возвращением их на Землю. Эдакий производственный роман, но в необычной сфере. Русреальный, разветвлённый, но с правильным героем. Попробую уж и его, сюда он вписался. На этот раз героя не будет хотеться убить по авторской задумке с первых глав, вот какой эксперимент я задумала)

Писалось бодро, надеюсь, не застрянет, а запас позволить ежедневную выкладку без перебоев. В целом, писание в стол дало возможность кое-что подретушировать в начальных главах, так что в этом что-то есть.

Планы наполеоновские. Я хочу сюда вплести отсылками другие свои миры, а потом и кое-что ещё попробовать вычудить. Вот, таки пришёл ко мне опять новый длинный цикл вместо однотомников, какая досада (голосом фрекен Бок). Значит, таков путь.

По основному замыслу будет сквозной герой и его карьера по разным полевым отделам Бюро, от оперативника альф до, наверное, гробокопателя отдела Г. Хотя, вероятнее всего, только первый том займёт одну должность, а дальше на разных ставках придётся задержаться несколько книг. Но бить тома буду не технически, а логически, на каких-то поворотных вехах. Очень мне идея механической нарезки сюжета претит. Первый том финиширует знаковым переводом на новую должность.

А вот идея с запасом себя не оправдала, я его растрынькала. Из-за прокрастинации, житейских перепитый и свадьбы сестры. И второй том уже идёт привычно, с колен, день в день.

Вроде бы идея оказалась довольно востребованной в сравнении со стартами других моих книг в последнее время.

Может быть, с трёх книг я даже попробую тут таргет, хотя и зарекалась от этого много-много раз :)

Всё чаще и чаще современных землян стало утаскивать в другие миры, но им там приходится вовсе не так сладко, как грезят фантасты в литературе. Команда Бюро по спасению попаданцев работает для того, чтобы вовремя обнаружить перенос и попытаться вытащить жертву из очень опасных неприятностей...

Рабочие будни, командировки в чужие миры и расследования попаданий.

Узнай о разных отделах Бюро по спасению попаданцев и постепенно доберись до первопричины происходящего вместе с Игорем – бывалым агентом-поисковиком, который когда-то потерял свою нормальную жизнь. Семья отрезана мнимой смертью, семь лет в гаремнике остались в прошлом, и теперь Игорь – один из тех, кто пытается сложить пазлы картинок миров по нужным коробкам.

https://author.today/work/501050

Время создания: 26.01.26 – по 24.02.26.

Бюро по спасению попаданцев. Том 2 (25.02.26 – 23.03.26)

Произведение написалось довольно резво. Перевела героя в новый отдел, наградила сомнительными коллегами, первым делом и букетом тюльпанов. Ничего было не продумано, всё сочинялось на ходу. Начать решила с крупного расследования в мире Вита-экс-Аква, в надежде, что это поможет мне дописать второй том того цикла параллельно, ибо он пока что остался висяком. Но сказать, что надежда оправдалась, пожалуй, я не могу. Конечно, благодаря сюжету из Бюро обрисовалась чётче семья для Пая, а ей нужно будет участвовать в походе с Гипнорой. Но сказать, что я загорелась Талой водой нельзя.

Во второй части не сдержалась и бахнула глобальных перемен в мироустройство, с которыми думала тянуть несколько томов. А для этого взяла астандэйцев из "Колдуна..." Во мире Бюро сюжет повести будет трактоваться не так, как я подразумевала саму повесть. Там ведь остался вариант, что чары таки были и сработали. И вот вселенная Бюро подхватит эту версию. Правда, пока я только вплела астандэйцев косвенно, всю историю с колонизацией точно надо уносить на далёкие тома.

Главное – том кончается рождением антагониста, и это вышло красиво. Но... я упёрлась в свою всегдашнюю проблему. Долго писать одну и ту же историю у меня не получается.

И третий том никак не желает начаться, хотя второй получился живым и динамичным и мне глобально нравится. Кстати, и расследование в Вита-экс-Аква получилось лучше, чем в Междуречье – глубже раскрывающим мир.

Хотя в смежный цикл никого и не привело))))

Ставший знаковым для всего Бюро перевод в отдел Б значительно меняет жизнь экс-опера Игоря Безрюмина. Погружения в миры становятся длительными, действовать нужно вдумчиво, с оглядкой на мнение, которое о себе оставляешь. Но это именно то, чего он хотел. А то, чего не хотел – заносчивая напарница, которой вообще не место среди детективов. Неужели это – цена раскрытия исторического висяка?..

https://author.today/work/550060

Время создания: с 25.02.26 по 23.03.26.

Бюро по спасению попаданцев. Том 3 (23.03.26 – 28.04.26.)

Как водится, к третьему тому одной и той же истории я устала и запал начал угасать. Главы через день стали достижением. Я злилась. На себя, за растущий процент прокрастинации.

Я отправила героя в мир "Маруга...", запланировала на вторую половину книги большие пертурбации. Но по состоянию на девять глав гореть ещё не смогла.

Вообще книга писалась непозволительно долго. На неё ещё наложилась идея делать игры, житейские дела, заказы редактуры... Но зато когда том вдруг сложился (вырос сам) в соей голове, сложился вместе с четвёртым, в стройную логику всё побежало к финалу почти в привычном темпе. Надеюсь, так же выйдет и четвёртой частью. В мечтах надо бы написать пять романов, а потом браться за смежные книги (и закончить "Талую воду", ох), переходя на выкладку 1-2 раза в неделю. Но с шестой части, а не с четвёртой) А как там оно будет – не знаю.

История посвящена внутренним дрязгам и интригам, которые вырастут в глобальный план Милославского, который... ещё сильно удивит читателя.

Получится ли у агента Безрюмина спокойно вернуться к штатной работе детектива или интриги вокруг будут нарастать? Похоже, назначение врага ревизором по его делу не сулит ничего хорошего. Но это вовсе не значит, что Игорь прекратит хорошо выполнять свою работу!

https://author.today/work/567993

Время создания с 23.03.26 по 28.04.26.

Это вам не то (16.04.26)

Это маленькое безобразие родилось в результате коммента в чужом блоге, после которого в личку у меня спросили, как я отличаю нейронку от нормального текста. Я отличаю, но не могла сформулировать. А тут попробовала. Точнее, сначала подумала, что надо попробовать сформулировать, а потом, на пробежке, поняла, что формулировать надо как раз в том самом нейростиле. То есть рассказать о ключевых (для меня) признаках, используя те же признаки.

Загорелась и быстро родила эссе.

А потом погрязла в обсуждении результата с дипсиком) Это было забавно: он, бедолага, раскритиковал себя и собратьев ещё больше меня. А я установила, что даже если попросить прицельно генерировать без использования вычлененных приёмов, они всё равно проскакивают...

А что, если спародировать нейронку и в её стиле написать, как отличить нейрогенерацию от обычного текста? Пройдёт ли тест на нейронку текст, стилизованный под нейронку?.. (и другие философские вопросы XXI века)...

https://author.today/work/579700

Написано: 16.04.26

Чудо (22.05.24)

Дня три мой взгляд цеплялся за ультракороткие рассказы в ленте, а в голове мелькали какие-то фразы. Даже перебрала список идей для романов, в надежде набрести на то, что лень писать в нормальной форме. А потом как-то сложилось само: и про экзистенциальный кризис, и про эту чёртову отложенную жизнь, и про уходящее и неуловимое... В общем, кажется, получилось вложить в тридцать три слова и смысл, и поворот.

Ну, надеюсь...

Вместить сюжет в тридцать три слова? Да чтобы с завязкой, развязкой и поворотом? Да каким-то смыслом? И чтобы о чём-то задуматься потом получилось?

Вызов принят!

https://author.today/work/596283

Написано 22 мая 2024.

Бюро по спасению попаданцев. Том 4 (29.05.26 – 16.06.26; 31.08.26 – по 25.09.26)

Начало тома выпало на мой первый настоящий творчески кризис, и книга, с трудом перевалив за середину, безнадёжно заглохла до конца лета.

Сейчас есть надежда вернуться к ней, но я пока боюсь, что она откажется. И сейчас это всё, что я могу о ней сказать. Хотя чисто теоретически период работы в отделе Д, суда и того, к чему он приведёт, давным-давно продуман...

Homo sapiens (30.08.26 – 31.06.26)

Это завершающая дилогию о Вита-экс-Аква повесть, наконец-то годичный висяк всё-таки завершён.

Но! О великая боль! Родная мать не постигла всю зловещую красоту и парадоксальность моего эпилога в финале этой маленькой повести серии.

Если и остальные не поймут... Выйдет обидненько.

Потому сюда напишу, хотя бы.

Наполнение мира мёртвой талой водой привело к тому, что магические существа и сущности стихий стали рожать людей и животных (ну или кусочков стихий) вместо своих продолжений. Люди заполонили мир...

Прошло много лет...

А в эпилоге написано, что на следующий день после завершения календаря мая, то есть двадцать второго декабря 2012 года Гипнора, мать-природа, воплотилась вновь, чтобы разгрести современный мир по той же схеме, по какой утрамбовала всё в двулогии. Сейчас, когда человек разумный снова подводит природу под монастырь, она собирается устроить очередной конец света, чтобы люди подуспокоились, притухли и какое-то время пытались восстановить популяцию, а не гробили планету. Она стала женой мультимиллионера едино, чтобы заиметь ресурс. Она прямо говорит девочке, что конец света не делается за один день.

Всё, что в мире происходит с 2013 года – воплощение плана Гипноры по сокращению человечества!

И я искренне надеюсь, что это из эпилога всё-таки понятно...

Итак. Надеюсь, муза будет милостива и, покончив с этим висяком, я смогу наконец вернуться к Бюро...

Пирониды раскололи Землю на континенты, а разломы наполнила мёртвая талая вода. Повсеместные извержения вулканов породили из неё океаны со странной, солёной жидкостью, которой невозможно утолить жажду. Небеса укрыла сернистая плёнка, пленившая свет солнца, и мир начал остывать. Но сущности стихий и колдовские твари, с трудом сохранившие свои жизни, прошли ещё не все испытания. Потому что на свет начали появляться... очень странные существа...

Написано с 30.08.26 по 31.06.26.

Текущая работа и планы. Глава-хамелеон, которая будет постоянно видоизменяться

Эта глава будет постоянно меняться. Вот такой вот фокус) Меня всё время тянет жаловаться в блогах на неписун, и приходится давить это порочное желание. Мало того, что толку мало, так ещё и комментария с десятого отвечать уже не лежит душа… Эта глава будет компромиссом. Жаловаться стану в ней. Исходя из соображения, что на книгу подписаны избранные люди, почему-то заинтересованные моим витиеватым процессом создания сюжетов).

* * *

А-а-а-а-а. Неписун прогрессирует. Третий том Бюро не желает начинаться. Ступор, тлен, уборка) Даже бегать начала. Ситуация становится угрожающей...

________________________________________________________________

*Когда эта глава будет меняться, буду убирать её в черновики и публиковать заново.