Имена, которых больше нет

Глава 1Марта смотрела на занавески и не могла понять, нравятся они ей или нет? Голубые с бахромой и фестончиками. Наверное, раньше она бы в комнату с такими не вошла, а сейчас вроде красивые. Раньше, когда было раньше? В шестьдесят третьем она впервые нашла работу и сняла комнату, съехала от родителей. Какие тогда повесила занавески? Марта не помнила.Проверила время, зрение уже не то, но толстые чёрные стрелки на белой стене различить несложно. До ланча больше часа. Не то чтобы хотелось есть, но все соберутся в столовой, развлечение.О чём сейчас думала? Ах да, о часах. Хорошо, что они тикают, часы должны тикать. Даже если это имитация и стрелки вращают не шестерёнки, а моторчик. Хорошие часы должны тикать.Тогда она зарабатывала мало, время узнавала, глядя на башню Хёгалид-кирхи. И ещё по звуку, по бою колоколов, конечно. Или нет, около Хёгалид-кирхи они жили позже, когда уже родился Йон…