Их Италия

29 июля 2026

Аэропорт Джона Леннона

Первых итальянцев я встретил уже в очереди на посадку, и поэтому свой путевой очерк об Италии я начинаю в аэропорту Ливерпуля, ожидая с женой и дочерью открытия ворот на борт самолета авиакомпании Ryanair, летящего в Бергамо.

Атмосфера перед вратами отправки во многих аэропортах, вероятно, схожа. Десятки людей топчутся в тесноте на месте, где воздух быстро становится спертым. Многие из них тянут ручную кладь, перекидывают сумки с одного плеча на другое, болтают пакетами с недавними покупками в duty free. А некоторым приходится, вдобавок, нести портфели детей, которые уже устали от томного и долгого ожидания. В такой ситуации многие начинают потеть и глубоко дышать.

Качество воздуха усугубляется наличием парфюма, ведь не все используют его в адекватном количестве. Находятся люди, в основном молодые, которые обильно опрыскивают себя бесплатными пробниками духов в duty free, причем, зачастую, несколькими сразу. Другой тип парфюмерных террористов любит сильно надушиться еще дома, почему-то облачаясь в свои лучшие наряды, чтобы проделать утомительный путь сквозь длиннющие очереди, сдачу и последующий поиск своего багажа, паспортные контроли, обыски пограничниками и неудобные многочасовые сидения.

Отличается ли чем-то аэропорт Джона Леннона от большинства других? Разве что очень низкими потолками в помещениях ожидания на посадку. Оттого длинные и тесные очереди ощущаются еще более душными и сдавленными. Вот в таких условиях мы и томились там, глазея по сторонам и настраивая друг друга на увлекательное путешествие.

На своей работе я часто читаю различные имена и фамилии на документах, а после гадаю о национальности их хозяев. Конечно же, не каждый обладатель польской фамилии знает хотя бы слово на польском языке, а хозяин испанской фамилии запросто может оказаться уроженцем далекой испанской колонии. Доставшаяся нам фамилия не всегда точно определяет нашу национальность, но этот факт не делает эту мысленную игру менее интересной.

Стоя в очереди на посадку и смотря на людей вокруг себя, меня невольно тянуло поиграть в ту же игру, правда на этот раз небыло имен и фамилий, но были сами люди, их внешность и поведение. Каждый рейс является как отправным рейсом, так и возвратным. Вокруг меня стояли десятки людей. Часть из них, как и мы, хотели посетить Италию, другие же, наоборот, посетили Англию и возвращались в Италию.

Которые из них были итальянцами? Скорее всего те, кто приобрел на память красные кепки футбольного клуба Liverpool в сувенирной лавке аэропорта, но этой детали недостаточно. Не все резиденты Италии определяют себя итальянцами, так же как и я, живущий в Англии, не такой уж англичанин. Европейские страны очень многокультурны. Внешний вид и поведение могут быть обманчивым, к тому же ясность мышления затмевают стереотипы. Я старался уловить отрывки речи и распознать язык окружающих меня людей, ведь язык является одним из точнейших показателей.

Тройка женщин стоявшая за нами была похожа на взрослых итальянок. Тут уж я, видимо, мыслил стереотипами. У них был устоявшийся загар, легкие летние платья, крупная бижютерия. Южанки – подумал я. Две дальних о чем-то радостно шептались, но мне не удавалось расслышать что-либо. Ближайшая же к нам часто поглядывала на нас с доброй улыбкой и спустя некоторое время, за которое она явно слышала нашу речь, обратилась к нам на итальянском, который я распознал тут же. Я понял, что она выдала шутку о нашем ручном вентиляторе, которым мы обдували друг друга, поэтому я улыбнулся и кивнул ей, не зная как еще я должен отреагировать на человека, который обращается к нам на своем языке, точно зная, что мы им не владеем. Тем не менее, итальянка показалась мне приятной дамой и я настроился на будущие приятные встречи с представителями той страны, в которую мы направлялись.

В полете

При посадке в самолет мы, пассажиры, перемешались. Возле нас оказались те, кто в очереди перед воротами был далеко от нас. Меня вновь заинтерисовало происхождение новых соседей, но самолет тронулся и пошел на взлет.

Голову мою заняла новая мысль, скорее старая, которую я обдумывал все прошлые полеты. А боюсь ли я летать? И я ответил себе, что не боюсь. Тогда что это? Тревожность? Может я, как Гарри Поттер, боящийся дементоров, боюсь страха? Ведь случиться может что угодно. Катастрофы, хоть и редко, но случаются. Должен ли я сейчас переживать или бояться и как-то подготовиться или настроиться?

Вероятно таких авиационных агностиков полно, поскольку оглянувшись вокруг, я увидел на лицах половины соседей потупленный и задумчивый взгляд, вне зависимости от того, к кому отнес я их своей дедукцией: к итальянцам, британцам, пакистанцам, полякам, прибалтам. Все мы тревожны в равной мере. Скорее всего, многих из нас посещает схожая мысль – удостовериться в своем ощущении, решить для себя, что испытывать страх не требуется.

Живя возле аэропорта, мы имеем шанс увидить при взлете или посадке свой дом, улицу, школу. Конечно же это зависит от разных факторов: на какой борт кренится самолет, в какую сторону лежит курс, какие места мы занимаем.

На шанс увидить Альпы с высоты в иллюминатор могло повлиять разное, но достаточно было одного. Обратная сторона дешевых авиарейсов – их поздние вылеты. Пересекали мы горную цепь уже затемно. Я немного повспоминал, как нахваливал мне друг вид на массивные горы, тянущиеся ввысь к самолету и кажущиеся такими близкими. Если и была крупица грусти, она улетучилась прежде чем я ее прочувствовал, стоило мне вспомнить о наших планах на посещение озера Комо, что тянется у подножия Альп.

Приободрившись предвкушением, я вкусил свой любимый флэпджек с миндалем и вишней – последнее британское лакомство, перед чередой итальянских незнакомых вкусностей, которые ожидали нас там внизу, на земле по прилету.

Аэропорт Бергамо

Выходя с самолета, я первым делом обращаю внимание на воздух: запах, вкус, температуру, примеси. Не то чтобы я акцентирую на этом внимание, но подходя к двери, еще не видя толком аэропорта, воздух – первое, что встречает путника. Путешествуя по земле, воздух сменяется плавно, градиентно, а приземлившись на самолете, мы словно телепортируемся в другую атмосферу. Словно видим похудевшего друга, которого помним еще толстым и удивляемся, в то время как его близкие, наблюдавшие его усердие ежедневно, привыкали к новому нему постепенно и поэтому не шокированы его преображением.

Воздух оказался приятным. Жарким, но свежим, не смотря на очевидные выбросы двигателей, как самолетов, так и обслуживающей техники. В одну из такой техники мы и поспешили. Заходя в ожидающий нас шаттл, мы стараясь встать так, чтоб оказаться первыми на выход в терминале, словно нам не терпелось попасть снова в очереди, но уже итальянские.

Шаттл высадил нас возле входа в помещение паспортного контроля, где пассажиров распределяли в различные очереди, в зависимости от гражданства и возраста. Двигались очереди одинакого медленно, часто останавливаясь совершенно намертво. На одного итальянского пограничника, приходилось шесть зазывал, радостно махающих руками, словно регулировщики на перекрестке.

В глаза бросилась полнейшая расслабленность персонала. Пограничник мог выйти из кабинки на перекур, а после придти и продолжить работу. Улыбки персонала не были притворными. Они на самом деле выглядели в хорошем настроении, просто совершенно не придавали факту того, что сотни пассажиров, включая уставших детей, переминаются с ног на ногу с довольно злыми лицами.

Будто работает всего одна касса в супермаркете, зато шестеро работников меж рядов продуктов с радостью покажут где расположены стелажи со сгущенкой. Я не стал делать поспешных выводов о корпоративной культуре итальянцев, а счел это за частный случай работы руководства. Хотя догадывался о нехватки человеческих ресурсов в лице уполномоченных пограничников. Не посадишь же регулировщика на контрольный пункт.

Ночной Бергамо

Выйдя на улицу и найдя перрон нашего автобуса, мы столкнулись с итальянским билетоматом. Кликнув на флаг Великобритании, мы получили в наше распоряжение понятный интерфейс на английском языке, вот только выбрав buy tickets, мы получали список доступных билетов на итальянском языке.

Не доставать же смартфон с переводчиком, когда рядом стоит молодой курящий итальянец, с которым у меня появился хороший повод покоммуницировать. Парень оказался веселым и приветливым. Показал нам какие билеты есть в наличии, и которые нужны именно нам. Все это он делал продолжая курить и выдыхать дым в нашу сторону, будто это в порядке вещей. Ну да ладно, подумал я, такие и у нас встречаются.

Сев в автобус, мы столкнулись с очередным аппаратом. Как мы не прикладывали билеты к компостеру, он не реагировал. На выручку бросился наш недавний помошник. Посоветовал он нам использовать компостер у другого входа, поскольку они вполне могут быть и нерабочими. Так мы и поступили, а после расположились в конце автобуса.

Ехать нам было не долго – минут двадцать. Глядя в окно я вспомнил о минусах дешевых авиарейсов и о их рассписании. Наступила ночь, и в окно я видел, в основном, свое отражение и немного неясных деталей темного города.

От автобусной остановки ходу было минут пятнадцать пешком. Шли мы по простому жилому району, но все казалось нам невероятно красивым и необычным. Наш дом выглядил довольно просто и даже скучно. Подойдя к дверям, мы увидели, что аппартаменты называются Hemingway и Hermann Hesse. По словам хозяина, названия он дал в честь двух писателей, которые были влюбленны в его город. На нашей двери красовалось большое имя Хемингуэя.

Hemingway

Внешний вид здания был обманчив. Внутри было довольно мило и опрятно, а внутренний дворик даже живописен. Естественно в доме были все удобства и в наличии имелось все необходимое в быту, но меня заинтерисовало, что отличало эту квартиру от английской или любой другой.

Вновь погрузившись в любимейшую мысленную игру, я стал осматриваться. Помимо языка, другой важный аспект идентичности – национальная кухня, поэтому осмотр начался с кухни.

Мне сразу же бросилась в глаза эспрессо-машина, плетеная корзиночка с капсулами кофе на тумбочке и маленькие чашечки, которые дублировали дизайн больших чайных кружек, стоящих рядом, но предназначались специально для эспрессо. В наше время, любой британец волен купить себе такой же кухонный прибор, но тут он позиционировался как базовый, раз эти аппартаменты предназначались для аренды.

Мой внутренний детектив потянул меня дальше по кухне. Открывая шкафы и столешницы, я рассматривал все содержимое. Кастрюли, сковородки, ножи и прочие приборы оказались бренда Kasanova. Меня позабавило название и даже в голову не пришло подсмотреть в интернете, точно ли это итальянская посуда.

Ухмылка на моем лице растянулась в улыбку, когда из следующего ящика появился нож для пиццы, стилизованный под красный пожарный топор. В этой стране, вероятно, больше всего ножей для пиццы на душу населения. Легко предположить, что любой дизайн, пришедший вам в голову, включая топор, давно воплощен в жизнь.

Оба телевизора в доме оказались на польском языке. Конечно же я ожидал увидеть итальянский язык, и после билетомата в аэропорту был готов к новому вызову. Но поиграться не удалось. По совпадению, на работе я переодически меняю язык интерфейса с польского на английский после коллег-поляков. Так я и поступил.

30 июля 2026

Утренний Бергамо

Завершив все утренние процедуры, мы собрались в продуктовый магазин. Пустой холодильник был не единственной причиной, по которой нам не терпелось броситься за покупками. Еда является одним из важнейших элементов любой национальности. Ресторанная еда может быть выше всех похвал и отражать вековые традиции нации, но итальянские блюда подают по всему миру. А вот поглядеть, что и как обычные итальянцы покупают в своих продуктовых магазинах гораздо интереснее. Выбор наш пал на самый гиганский супермаркет CONAD, по крайней мере в шаговой доступности.

Выйдя на улицу, мы лицезрели дневной Бергамо. Правильнее будет сказать утренний, но тут скорее имеется ввиду дневной свет. При свете город предстает обычно на следующий день, поскольку приземляемся мы обычно в ночной город. В этом даже есть свои плюсы, ведь начинать знакомство с городом утром, отдохнув и поспав, довольно комфортно.

До магазина пешком было минут пятнадцать, но мы шли довольно медленно, поскольку осматривались по сторонам. В глаза бросалось количество растений на балконах и подоконниках. Это не были цветы, привычные в более северных странах. Это была зелень. Много зелени: деревья, кусты, кактусы, кипарисы. Смотря на некоторые балконы, я опасался проходить под ними, так плотно они были нагружены громадными горшками с небольшими деревьями. Сперва мне показалось, что итальянцы соревнуются с соседями за звание лучшего садовника. Но чуть позже, уже изрядно пропотев на безжалостной жаре, я догадался, что итальянцы лишь пытаются спасти свои жилища от агрессивного солнца.

Сами многоэтажки отличались друг от друга. Типовой застройки тут не наблюдалось, но обилие растительности на фасадах, словно города будущего с городскими фермами на небоскребах, придавало однообразия. Среди этих джунглей одинокий флаг Италии, свисающий с балкона шестого этажа, позволил заметить, что флагов в жилом районе толком и нет. Контраст очень заметен после Великобритании, где флаги развешаны на частных домах, фонарных столбах, заборах и виадуках.

CONAD

Тележки, как и следовало ожидать, требовали монетку, которой у нас не было. Я направился внутрь супермаркета, чтоб разменять банкноту. В аптеке отказали, но в кафе была небольшая очередь, к которой я присоединился. В начале очереди пара женщин заказала по чашечке эспрессо, выпили их тут же на стойке возле кассового аппарата и направились за продуктами. Произошло это очень быстро, словно опрокинули по рюмочке для настроения и продолжили свой путь. Я вспомнил о капсульной эспрессо-машине дома. Итальянцы и впрямь кофеманы.

На входе в продуктовый меня окликнула женщина с инфо-стойки. Я дал знать, что не понимаю, поэтому она добавила жесты к своему итальянскому. Я быстро понял, что мне следует убрать портфель в шкафчик перед входом. Эта борьба с воришками нам только на руку, поскольку в депозит мы скинули, помимо портфеля, наши кепки и шляпу. Налегке мы двинулись меж стелажей, бегая взглядом во всем полкам.

Под макароны выделили целый пролет. Мы конечно удивились, но удивление быстро улетучилось. Бегло осмотрев все полки, я удостоверился, что ни одного нового вида пасты я не встретил, но вот количество брендов и вариаций упаковок было множество.

Накануне я изучал популярные сыры Ломбардии, чтоб знать, что нам стоит попробовать. Grana Padano предлагался только большущими кусками, которые не целесообразно приобретать для дегустации. Скорее всего итальянцы обильно натирают этот сыр в пасту и маленькие кусочки им не к чему. Пришло время для общения с местными жителями, подумал я и направился к сотруднику магазина, раскладывающему сыры. Видимо я оказался прав о причинах громадного размера порций этого сыра, поскольку он меня понял так, будто я хочу узнать, где у них лежат еще большего размера куски Grana Padano. Я улыбнулся и поблагодарил его, после чего решил взять другие сыры.

Несколько месяцев до поездки я изучал базовые итальянские слова. В пекарском отделе мне, наконец-то, пригодились мои скудные знания овощей и фруктов. Прося фокаччу с луком или тарталетку с клубникой, я приходил в восторг, внедряя итальянские слова в мой английский. Да и сама работница нашла забавным Italianglish, на котором мы оба в разных пропорциях объяснялись.

Как любитель пива, я поставил себе цель перепробовать все итальянское, которое обнаружу на полках магазина. Будучи готовым к тому, что эта южная страна больше богата вином, чем пивом, был приятно удивлен, найдя достаточное количество бутылок итальянского происхождения. Однако, все они оказались лагерами, не считая парочки IPA. Брендов много, стилей мало, но с лихвой компенсируется широким выбором импортного. Меня же интерисовало исключительно итальянское, какого стиля бы оно не было, поэтому ни сколько не огорчившись, я набрал первую партию на пробу.

Вечерний Бергамо

После обеда, на который мы с удовольствием слопали салат Цезарь, ставшей нашим первом блюдом из раздобытых итальянских продуктов, мы направились в центр города Бергамо.

В отличии от современной застройки спального района, жилые улочки центральной части города были действительно очень узкими. Как следствие, большинство припаркованных автомобилей тоже были крошечными. А также всюду виднелись мотороллеры, которые как-никак подходят для мест с плотной застройкой. Я давно наслышан о знаменитых классических ретро-скутерах Италии, поэтому поспешил рассказать об этом дочери все, что мне известно. Как только я закончил повествование, мы свернули на более широкую улицу, где их стояли сотни. Так много припаркованных мотороллеров сразу я не видел никогда. Схожие эмоции я когда-то ощутил в Нидерландах, где мне довелось лицезреть многотысячные парковки велосипедов.

Разноцветные фасады были утыканы одинаковыми ставнями, словно в Бергамо живет один единственный плотник, мастеривший деревянные ставни для всех жителей. Ставни на всех окнах, скорее всего, служили для борьбы с жарой, но они придавали всей улице некий эстетический шарм. Эти улицы были очень фотогеничные и киногеничные. Я как будто бывал там раньше, а точнее видел много раз в фильмах. Казалось вот-вот из-за угла выскочит полицейская погоня, словно мы в кадре остросюжетного боевика. Интересно, казалось ли моей жене, что вот-вот один из мужчин встанет на одно колено, протягивая кольцо своей даме.

Гуляя по красивому лесу, легко представить себя в фэнтезийном Средиземье, но брошенная на краю тропы банка кока-колы вырывает вас из погружения. Также и мне на глаза попалось одно единственное пластиковое окно без ставней, которое вмиг выбило меня из мечтательного наслаждения прогулкой. Став сразу же придирчевым, я заметил, что на улицах много курящих людей. Прикинув количество виденных мной курящих людей, начиная от того юноши помогшего с билетами накануне, я понял, что их действительно гораздо больше чем в Великобритании. На все это, скорее всего, влияют цены на табачные изделия.

Дочь стала спрашивать про знамениторе итальянское мороженное, которое я нахваливал ей еще в Англии. Мы оглянулись в поисках кафе-мороженного, но ни одна gelateria не попала в наше поле зрения. Найдя необходимое заведение на карте, мы двинулись прямиком туда. Джелатерия оказалась очень аутентичной, да и выбор вкусов был довольно разнообразен. Я наслышан о том, что мороженное в Италии, как футбол в Англии, тобишь неотъемлимая часть культуры. Думаю так оно и есть, так как мороженное было на высочайшем уровне.

Кушая замечательное итальянское мороженное, мы продолжали гулять по улице усыпанной кафе и ресторанами. Одна деталь мне бросилась в глаза. Все столы были заранее накрыты, только вот вся посуда перевернута. Я сообразил, что это в целях гигиены и защиты от окружающей среды, но почему серверовка полностью выполнена до прихода посетителей – нет. Наверное, такова ресторанная культура Италии.

31 июля 2026

Trenord

На этот день мы запланировали поездку на озеро Комо, которое тянется в предгорье Альп. На его длинном берегу раскинулось много городков и деревушек. Мы выбрали небольшой городок Лекко. К нашим услугам была итальянская железнодорожная компания Trenord. К нашему сожалению, где-то на железнодорожной линии Бергамо – Лекко велись работы, поэтому часть пути пришлось преодолеть на автобусе.

Нас эта деталь сперва огорчила, ведь время в пути увеличивалось более чем вдвое. Но стоило нам тронуться в путь, мы стали лицезреть много удивительного за окном. Оказалось, что автобус, заменяющий поезд на время ремонта путей, должен посетить все пропущенные железнодорожные станции. А это значит, что мы заехали вглубь многих маленьких населенных пунктов. От вокзала нас выехало три семьи туристов и в таком же составе мы доехали до самого Лекко. Ни одного пассажира не было подобрано на всем пути маршрута.

В деревушках и городках, которые мы не спеша проезжали, было много кладбищ. Очень компактных кладбищ. Видимо в гористой местности Ломбардии ровной земли не так уж и много, поэтому кладбища у них вертикальные. А именно многоярусные стены с прямоугольными нишами, в которых расположены либо урны с прахом либо гробы. На выступах ниш было много цветов, фотографий и различных табличек.

Проехав больше часа на автобусе, мы пересели на поезд, на котором осталось проехать всего лишь пару остановок, что заняло одинадцать минут, но этого времени хватило, чтоб я заметил о том, что не тянусь вечно к фотоаппарату. Многие красивые здания, домики, горные пейзажи, сельскохозяйственные угодья, деревенские улочки, все это выглядело довольно фотогенично, но проехав большую часть пути, я не особо то и фотографировал. Словно сменил фотоаппарат смартфона на писательский фотоаппарат, словно пытался запомнить не виды, а эмоции от них, чтоб позже описать их на бумаге.

Lecco

Прибыв на вокзал городка Лекко, мы направились за прохладительными напитками, где также увидили кучу мангнитиков на холодильник. Я поинтерисовался, сколько просят за магниты, на что улыбающаася итальянка вальяжно подплыла к стенду, и плавными движениями перевернула один из магнитов, проговорив некую фразу на итальянском и лодонью указала на наклейку с ценой на обороте. Выглядел ее перформанс заранее отрепетированным, наверняка она отыгрывала его множество раз перед туристами.

В этот момент я задумался. Хорошо ведь, когда в новой для тебя стране люди не владеют английским. В таком случае сохраняется элемент путешествия, когда приходится объясняться на пальцах. Дух открытия и экзотики улетучивается, если просто напросто дороговориться со всеми на английском, словно и не покидали свою страну, будто посетили итальянский ресторан в своем городе.

Отличить туриста от местного жителя легко по крутящейся голове. Горы. Вокруг были высоченные горы, на которые хотелось любоваться. Местные видят их ежедневно и не придают этому значение. Вероятно для местных это даже и не горы, ведь это всего лишь самое начало Альп. Но гора возвышающаяся над озером была выше самой высокой точки Англии. Для нас она громадна. Человек привыкает к удивительному и принимает его за должное. Бывает обсуждаешь горы с жителем Тбилиси, говоришь о высоте в сотни метров, а он оказывается на такой высоте живет, и даже выше.

Накануне мы гуляли по Бергамо, сегодня перед нами Лекко. И там и тут натыкано множество книжных магазинчиков. Именно магазинчиков, маленьких и отличающихся друг от друга. Ни один из них не был похож на сетевой книжный магазин. Может показаться, что в этой стране чтение, своего рода, снобское увлечение, раз торгуют книгами в бутиках, а не в массмаркетах. Также, за эти двое суток в Италии я, не встретил ни одного читающего человека и не увидел ни одного, выходящего или входящего в эти самые книжные магазинчики.

На улице мы обнаружили небольшую очередь в странный аппарат. С газом или без газа. Люди набирали воду. Много воды. Мужчина перед нами имел при себе пластиковый ящик для бутылок и уже набирал восьмую полуторалитровую бутылку. Мы пристроились в очередь за ним. Он нам улыбнулся, понял что мы приезжие и без каких либо слов указал на бутылку в руках моей дочери. Мы поняли, что он хочет набрать бутылку, ведь у него там льется целый поток. Втроем попробовав эту воду, мы удивились. Газированная вода, ни чем не отличающаяся от покупной бутилированной, была холодной и приятной. Мы заняли второй аппарат со своими бутылками из моего рюкзака. Цены почти бесплатные. Пол литра воды стоят два с половиной евро цента. Таких монет даже не существует, половинных. Цена одинакова для газированной и простой воды. Кинув в щель десять евро центов, мы набрали три бутылки воды и продолжили свой путь. Мне хотелось думать, что это альпийская ледниковая вода.

Lago di Como

Озеро Комо, или, как говорят итальянцы, Lago di Como, оказалось невероятно величественным. Настолько протяженным, что походило на норвежский фьорд, выходящий сразу в море. В самом далеке виднелось подобие густого тумана, хотя быть его там не могло, ведь стояла знойная жара. Это была всего лишь влажная дымка, но на таком расстоянии выглядит как ограничение дальности прорисовки. Казалось разгляди я лодку в той дали, я бы видел лишь ее мачту, из-за кривезны земного шара. Тут и там были лодки, небольшие яхты, катеры, катамараны, паромчики. Водный транспорт был как рыболовный, так и прогулочный, как личный, так и коменческий. Очевидно город живет озером.

Довольно много было одиночных рыбаков на лодках и на берегу. Но все они выглядели несерьезными. Половина из них в плавках, в лодках ничего нет кроме них самих и одной удочки. Так мне могло показаться, после многих виденных мной английских рыбаков, которые даже на пруду городского парка оснащены несколькими удочками, палаткой, подсаком, раскладным стульчиком, рогатульками и прочим. Итальянские же рыбаки словно вышли поиграть во двор на смартфоне. А может в таком жарком климате и не нужно ничего лишнего, особенно если живут они где-то здесь на берегу. За то время, что мы там были, не видел ни одного, кто тянул бы рыбу. Впрочем как и в Англии.

На другом берегу находилось место, которое можно назвать пляжем. Скорее это было всего лишь место, где люди приходили плавать. Там нас должен был даже ждать уличный пляжный душ. Имея купальники и полотенца в своем рюкзаке, мы направились через небольшой мост. Уже с далека мы увидели пустоту. Не было там ни одного пловца. Неловкое и странное чувство порой испытывают люди, будучи самыми первыми. Мы такими становиться не захотели. Стали думать, что раз никто не купается, на то есть причины, а мы быть невеждами не желали. А может было рановато.

Ранее мы наблюдали детей, которым родители позволяли ходить по колено в воде, прямо в центре города. Туда мы и отправились. Не искупаемся, так хоть ноги помочим, решили мы. Не то чтобы нам важно было искупаться, главное было зайти в воду, не просто посетить озеро Комо, но ощутить его, войти в него. Разувшись мы потопали к кромке воды. Мелкая неровная галька довольно больно впивалась в ступни. Аккуратно зайдя в воду, мы особо и не ходили. Ноги проваливались, камни саднили. Хорошо, что не переоделись в купальники и не пошли плавать, подумали мы. В любом случае мы находились в воде, в озере Комо. Глубоко вздохнув и окинув горизонт взглядом я ощутил наслаждение и ощущение подлинного присутствия в месте, которое мечтал посетить.

Обратный путь

Перед поездом было решено пообедать в McDonald's. Вообще так решила дочь, но и мы, взрослые, очень даже заинтерисовались. Мы в курсе, что меню в разных странах разное, и чем отличается именно итальянское меню, было довольно интересно. В меню оказалось пиво. Казалось бы, в южной стране, знаменитой вином, предлагают пиво в McDonald's. Да и вообще, увидеть алкоголь в этой сети быстрого питания было неожиданно. Меню, конечно же, отличалось от английского, но пасты и пиццы там не обнаружилось. Точнее сказать, ничего не указывало на итальянское происхождение еды.

Заняв стол, мы стали ожидать наш заказ. Уже спустя пару минут ко мне поднесли поднос. Видимо ошиблись столиком, подумал я, не может же быть так быстро. Я посмотрел на поднос, а там лежали объедки. У меня не хватило времени навыдумывать какие-либо объяснения этой странной ситуации, как фициантка предложила попробовать новые круассаны. Оказалось это была дегустация, а объедки на подносе были всего лишь неаккуратно нарезанными круассанами. Второе удивление для меня. Не видел я раньше дегустаций в McDonald's. Эта ситуация мне напомнила о круассане с фисташковой пастой. Это ведь та итальянская нотка в меню, которую я не разглядел изначально.

Автобус назад в Бергамо оказался старым и без кондиционера. Эта деталь дискомфорта не позволила так уж наслаждаться видами за окном, зато внутри на этот раз было больше народу, за которыми можно было понаблюдать. Тут я увидел первого человека в Италии с книгой в руке. У него был большой походный рюкзак с болтающимися кроссовками, подвязанными сзади. Определись национальность его я не сумел. Он мог быть как итальянцем, так и австралийцем.

Добравшись до вокзала Бергамо, мы запланировали, по пути домой, зайти в первый попавшийся магазин для приобретения охладительных напитков и сладостей. По пути нам встретились лишь два небольших магазинчика. Первый оказался африканским супермаркетом, из которого мы сразу же вышли, поскольку нам совершенно не хотелось копаться в не итальянских продуктах, а напитков в холодильнике у них не было. Второй оказался румынско-польским магазинчиком. Зашли мы туда лишь потому, что уже с улицы виднелся холодильник с бутылками. К этому времени я уже перепробовал около пятнадцати различных бутылок итальянского пива. Но самым лучшим пивом в Италии для меня стала баклашка двух с половиной литров румынского светлого. Разрешу себе малюсенький камушек в огород итальянского пивоварения. Пива много, пиво хорошее, пиво качественное, но диапазон вкуса немного узковат. Из тех пятнадцати бутылок только парочка вызвала удивление, остальные были все вкусны, но без особых сюрпризов.

1 августа 2026

Città Bassa

Чтоб успеть в старый город до наступления послеобеденной жары, мы отправились в путь рано утром. В это время город еще только просыпался. На обочинах улиц лежали мешки мусора, еще не подобранные городскими службами. Кафе только начинали расставлять стульчики на улице.

В каком городе мира вы бы не находились, заметна корреляция между количеством бегунов и уровнем жизни района. Так было и в Бергамо. Чем ближе мы подходили к центру и старому городу, тем больше становилось бегунов. Неужели им комфортно бегать по улице мощеной маленькими округлыми камушками, думал я. И тут я удивился. Я не видел итальянцев с лишним весом. По крайней мере не замечал их. И тут уже не столь важен уровень жизни района. Их не было видно ни в рабочем районе, ни в туристическом, ни в дорогом. Совсем недавно я читал статью про современных итальянских детей, подверженых ожирению, поскольку итальянская кухня состоит из пиццы, лазаньи, булки, мороженного и макарон. Но и детей упитанных я тоже не припомню. Впрочем в других южных странах я тоже не наблюдал множества тучных людей. Неужели мы, англичане, настолько толсты, что жители других стран нам видятся поголовно здоровыми и стройными. Нам есть чему у них поучиться.

Подойдя к громадным городским стенам, мы обнаружили вих щелях множество ящериц. Наличие этих животных сразу же напоминает о юге, о теплых краях. Но этим летом аномальная жара накрыла всю Европу, так что край не просто теплый, а неистово жаркий. Соответственно, мы вечно пили много жидкости. Там, возле городской стены старого города, стоял туалет, в котором автоматически поднималась крышка унитаза при открытии двери. И были эти удобства, казалось бы в самом центре города, абсолютно бесплатны. Туалетов много, за посещение просят мало, какие-то вообще бесплатны, а в одном с нас взяли одну плату за трех человек, подняв руки и неловко тараторя на ломанном английском, мол и так достаточно. За такую деталь, о которой обычно мало говорят в силу неловкости темы, итальянские муниципалитеты получают дополнительные очки от туристов и путешественников.

Итальянцы назвали старый город Città Alta, что переводится как верхний город, поскольку он раскинулся на высоком сталистом холме. Вверх нам предстояло подняться на фуникулере, который является обычным городским транспортом, а значит цена на билет не как на аттракцион, а как на городской автобус, что не может не радовать. Тут же стоял билетомат, которые стоят на каждой автобусной остановке, что немного удивляет своей архаичностью в век приложений на смартфоне. Купив билеты мы взошли на борт фуникулера. Внутри было довольно душно и мало места, но это слихвой компенсировалось неописуемым видом из окна. Поднимаясь, мы взмывались над Città Bassa, что переводится как нижний город, тобишь современный Бергамо.

Città Alta

Выйдя с фуникулера, мы очутились на маленькой мощеной площади. Фасады строений казались очень древними. А на первых этажах располагалось множество манящих витрин, предлагающих угощения, сувениры и прочее. Своим видом, нас привлекла пекарня. На подносах красовались корнетто с всевозможными начинками, фруктовые корзиночки, пиццы и многое другое. Каждый из нас выбрал себе понравившееся лакомство. Мой выбор пал на необычную пиццу на толстом тесте, которая была испечена на большущем противене и разрезалась на прямоугольные порции. Женщина приоткрыла дверь печи, и указав внутрь нее ладонью, предложила погреть мой кусок пиццы, но я отказался из-за знойной погоды. Пицца эта, в холодном виде, была похожа на обычную фокаччу, а на вкус оказалась очень вкусным бутербродом. Такая пицца называется римской, а привычная нам круглая с бортиками зовется неаполитанской. В Италии очень много стилей пиццы, которые относятся либо к провинции, либо к конкретному городу.

Подкрепившись, мы направились осматривать старый город и наткнулись на красивую площадь, откуда доносилась прекрасная музыка. Я узнал ее, ведь нет знаменитее композиции для скрипки, чем Весна Вивальди. Что же еще играть иностранцам в Италии. Скрипач сидел на мраморных ступенях исторической библиотеки. Мы тоже сели поодаль на теплый мрамор. Он был невероятно гладок, наверняка полирован столетиями посетителями этого палацио. Под звучание итальянской классической музыки мы любовались главной площадью старого города, старинными фасадами, небольшим фонтаном и башней, с часами и колоколом. Итальянский музыкант подарил нам великолепное аудиооформление, поспособствующее полному погружению в идилию итальянского исторического городка. Кинув ему в футляр местную купюру, мы продолжили свой путь.

Пройдя в арку под башней с колоколами, мы очутились на очередной площади, где возвышалась громадная базилика. Одна из дверей была открыта, но внутри оказалось маленькое помещение с несколькими атрибутами церкви, а дальше проход был закрыт. Выйдя наружу, мы увидели объявление на второй двери, гласящее, что базилика закрыта для мессы и посторонним вход запрещен. Через минуту с этой двери вышел такой же мужчина как и я, в кепке и солнечных очках, а за спиной спортивный рюкзак. Мой внутренний антрополог опознал в нем родственного славянина. Хулиган, недобро подумал я.

В магазинчиках, рядом с другими напитками, было и пиво. На двери холодильника даже висела открывашка. Приобретя холодную бутылку итальянского пива, я осматривался по сторонам. За этот день жаркий день я не видел, чтоб кто либо, кроме меня, пил на улице пиво. Оно ведь продается в каждом маленьком магазинчике, а раз висят открывашки, то оно предназначено для употребления сразу же. Возможно слишком рано еще, как и с купальщиками на озере Комо, подумал я. Я испытывал некую неловкость, но слишком малую, чтоб помешать мне наслаждаться холодным пивом в сильную жару.

На узкой улочке я вновь обратил свой взор вверх, на ставни окон. Хоть старый город и является древним историческим местом, тут живут обычные люди. Живут в обычных квартирах, там наверху, над всеми магазинчиками и кафешками. Я сразу же увидел над собой раскрытое настежь окно без занавесок. Темнота внутри не выдавала каких-либо деталей помещения, но с центра подоконника поднималась вверх ровная, освещаемая солнцем, струйка сигаретного дыма. Пока на первом этаже многочисленные туристы покупали мороженное, на втором этаже протекала обычная итальянская жизнь. Подоконник соседнего окна был заставлен кактусами и кустиками. Два разных итальянских соседа и их разные привычки, подумал я и запечатлел оба окна на фотографии.

За моей спиной на этой же узкой улочке был вход в небольшую церковь. На этот раз она была открыта всем желающим. Войдя внутрь, я сразу же обратил внимание на стену у входа. Там была расположена старинная чаша с святой водой, а рядом пластиковый диспенсер с антисептиком. Словно соседствующие рядом антропоморфные роботы и синтоистские храмы в Японии. Старое сосуществует с новым. Италия известна как центр католичества, но все эти дни я даже и не подумал об этом. Итальянцы казались мне довольно светскими людьми.

San Vigilio

Хоть старый город Бергамо и называется верхним, на другом его конце поднималась, еще дальше в небо, вторая фуникулерная линия. Вела она на еще более высокий холм, называемый San Vigilio. Прибыв на верхнюю станцию фуникулера, мы попали на обзорную террасу, с которой долго любовались завораживающим видом. Еще недавно мы глядели с верхнего города на нижний, а теперь лицезрели с высоты птичьего полета верхний город. Виденные нами час назад базилика и башня с колоколом выглядели игрушечными. Нижний же город, с такой высоты, походил на микросхему, испещреную мелкими деталями, среди которых я заметил, будто бы центральный процессор, громадный бледно-желтый параллелепипед. Это был полюбивщийся нам супермаркет CONAD, гиганский при нашей первой встрече, а теперь размером с спичечный коробок.

Не спеша прогулявшись по холму, на котором покоилась старинная крепость и церковь, мы вернулись к фуникулеру. На террасе, к этому времени, уже начинали накрывать столы. Ресторан с потрясающим видом начинал готовится к открытию. Тут я задумался о том, что не припоминал ни одной кофейни за эти дни. Кофе подавали везде, включая ресторан на террасе, но специализированные кофейные заведения, видимо, не так широко распространены. Для итальянцев, вероятно, кофе является само собой разумеющимся элементом жизни, который присутствует везде, поэтому нужда в отдельном месте для кофе не столь необходима.

JustEat

Добравшись домой на автобусе мы изрядно проголодались. Настала пора познакомиться с прославленной итальянской пиццей. Нам надо было придумать, как заказать пиццу на дом. У себя в стране для такой задачи мы бы использовали приложение JustEat. Оказалось оно работает и в Италии. Выбрали мы ближайшую пиццерию и приступили к просматриванию меню. Такого длинного списка названий пицц мы не видели никогда. Воспользовавшись другим приложением, я разузнал, что самая каноничная и старинная итальянская пицца называется Marinara. Не долго думая, ее я и выбрал.

Вход в наши аппартаменты расположен не столь интуитивно, поэтому в заказе я написал пояснение, чтоб позвонили Хэмингуэю возле самого большого окна. Тем не менее доставщик ошибся и приехал в соседнее здание, но я караулил его на улице и заметил сразу же. Перекинувшись веселыми фразами на английском, я принял заказ и торжественно понес в дом.

Пицца маринара оказалась тонким тестом с томатным соусом. Не было даже сыра. Плавающие зеленые вкрапления подсказывали, что присутствуют маловидимые дополнительные ингридиенты. Первую секунду я удивился, но быстро вспомнил, что когда-то знал данный факт. Обратившись еще раз к моему советчику в интернете, я узнал, что по традиции в эту пиццу идут еще чеснок, орегано и оливковое масло. Ни сколько не расстроившись, я схватил наш нож для пиццы в форме пожарного топора и ловко нарезал пиццу секторами. Попробовав первый ломтик пиццы я ахнул. Эту божественную пиццу я запомню навсегда. Очень простая пицца, но качество ингридиентов высочайшее, а исполнение идеальное. Как сказал мне хороший друг, итальянская пицца так хороша, потому что томаты для нее сорвали пол часа назад, а сыр достали из подвала дяди Джузеппе. Наверное, это и есть секрет итальянской пиццы, когда все ингридиенты рождаются тут же рядом.

Вторым открытием для нас стали фаршированные оливки в панировке. Мы даже и не знали, что их готовят таким образом. Заказывали же мы популярные в Англии шарики моцареллы в панировке, но видимо они ошиблись с заказом. Не скажу, что это блюдо было вкусным. Скажу больше, мы их не стали доедать. Но узнать о такой вариации оливок было интересно. Они напомнили мне, как богато Средиземноморье оливками и заставили задуматься, как много удивительного могло еще скрываться от нас в кулинарии этой страны.

2 августа 2026

Uber

Вылет наш был запланирован на вечер, а аппартаменты необходимо было сдать до одинадцати утра. На улице стояла неимоверная жара, поэтому мы решили посетить гиганский торговый центр, расположенный через дорогу от аэропорта.

Двумя днями ранее мы пытались воспользоваться местными сервисами такси, чтобы съездить на шоппинг в полюбившийся нам супермаркет CONAD, но они никак не могли найти нам водителя, поэтому мы воспользовались привычным нам приложением Uber. Получив отличнейшие впечатления от езды на новеньких премиумных Mercedes-Benz, под управлением опрятных водителей, мы вновь обратились к услугам Uber. На этот раз приехал к нам грязный и потрепанный Ford. Не беда, подумали мы и сели в машину. К моему удивлению водитель обладал сомнительными профессиональными умениями и вечно нарушал правила дорожного движения, но сам по себе оказался дружелюбным и приятным.

Будучи профессиональным водителем я не мог не задуматься о местном дорожном движении. За эти дни я не видел ни пробок, ни аварий, да и не встречал неподобающего поведения на дорогах. Конечно же, стоит учитывать то, что находились мы все это время в маленьких городках, а не в обширных и густонаселенных мегаполисах. Но, тем не менее, общее впечатление я составил приятное, а попавшийся нам таксист был скорее исключением. Думаю культура вождения в Италии на должном уровне.

Подъезжая к отелю, наш шофер не пропустил ступающую на пешеходный переход женщину, промчавшись у нее перед самым носом. Наконец-то доехали, подумал я с облегчением. Если бы не наш таксист в последний день, я вероятно и не задумался бы о дорожном движении.

Нужный нам отель находился бок о бок с торговым центром и предоставлял услуги хранения багажа. Скинув им свои чемоданы, мы направились в Oriocenter, один из самых крупных торговых центров Италии. Входа не было видно, поэтому мы проникли на крытую парковку под ним и вошли в торговое помещение через дверь, предназначенную для посетителей на автомобиле.

Oriocenter

Первым делом мы отправились на разведку. Нам предстояло провести в этом торговом центре много часов, поэтому мы хотели сразу же разузнать где находятся туалеты и розетки для подзарядки наших устройств, а также бегло окинуть взглядом содержимое всего здания, чтоб после было легче ориентироваться. Изнутри также было не понятно, где находятся выходы наружу. Ощущения были как в казино, ни окон, ни дверей, ни часов, все чтоб удержать посетителя подольше.

На входе первого найденного туалета висела надпись Family Toilets. Не встречав раньше такой маркировки, мы зашли внутрь. Это был обычный туалет, но помимо раковин и кабинок там стояли кресла. Туалет был предназначен как для мужчин, так и для женщин, что видимо и подразумевалось в названии на вывеске. Половина кресел была занята молодыми девушками с чемоданами. Довольно неловко было бы испускать интимные звуки в кабинке, когда сразу за дверью хохочут барышни, ждущие свой самолет. Благо другие туалеты имели привычное нам разделение на мужской и женский.

Я встречал разные вендинговые аппараты в жизни, но с лотерейными билетами увидел впервые. Когда я был ребенком, лотерейные билетики можно было выбрать. Эта самостоятельность придавала некую магию и ощущение контроля, прежде чем браться за монетку и оттирать напыление, скрывающее желанный выйгрыш. Когда мимолетная эмоция детства улетучилась, я вспомнил, что в Англии кассир также выдает следующий билет из рулона, так что вендинговый аппарат является всего лишь автоматизацией, тем не менее свою маленькую дозу радости от удивления я, все-таки, получил.

Сидя в большом фуд-корте я обратил внимание на итальянских подростков, которые пришли, как впрочем и подростки других стран, провести время в торговом центре. Они, как и свойственно подросткам, не убрали за собой после обеда в McDonald's. Но они не насорили по настоящему, не раскидали картошку по полу, не разбросали по всему столу обрывки картонной тары из под бургеров, а просто оставили упаковки из под еды на подносах, всего лишь поленившись отнести и вытряхнуть их в предназначенные для мусора урны. Где бы мы не были эти дни, всегда испытывали приятное ощущение от чистоты на улицах и помещениях. Днем ранее, в Città Alta, женщина пылесосила тротуар перед своим заведением. Все прохожие не обращали на это действие ни малейшего внимания. Кажется я был единственный, кто украдкой сфотографировал ее. Итальянцы не мусорят на улице, уж точно не в том же объеме, что британцы. Очередная черта общества, которой стоит поучится британцам.

В большой супермаркет торгового центра мы отправились купить себе различной еды, лакомств и напитков, а так же поглядеть, что еще могли мы найти в продуктовом магазине этой страны, ведь было сразу понятно, что магазин этот расчитан на туристов и покупателей более высокого достатка. Изъяснялись мы в отделе кулинарии, опять же, на смеси английского и итальянского. Итальянцы, впрочем как и любые другие люди нашей планеты, за незнанием иностранных слов используют свои, даже осознавая, что их возможно совершенно не понимают. Но иногда это может работать, ведь многие наши языки происходят из общих языковых групп или имеют некую историческую связь, а также некоторые языки являются негласным межнациональным языком в определенных сферах деятельности. В нашей же ситуации итальянский является романским языком, также как и французский, а английский в свою очередь впитал большую часть лексики из французского после нормандского завоевания. В итоге англичанин может распознать определенный ряд базовых слов в устной или письменной речи. Я поблагодарил повара кулинарии, протягивающего мне коробочки с едой и продолжил обдумывать языковые связи в пределах Европы.

Их Италия

Забрав чемоданы, мы прошли туннелем под шоссе в аэропорт. Далее нам предстояло проделать путь на посадку сквозь так нелюбимые мной длинные и утомительные очереди. Наконец-то сидя в самолете и глядя в темноту за иллюминатором, я немного грустил, покидая Италию. Другие могли бы задаться вопросом, почему мы не посетили галереи и соборы, почему мы не обедали и не ужинали в итальянских ресторанах.

Путешествия любят все. Пережить новый опыт и познакомиться с другим миром стоит того, чтоб попотеть в душной очереди с чемоданом. Но каждый хочет от путешествий чего-то своего.

Умом я понимаю, что у меня есть шанс увидеть тот самый собор, знаменитый на весь мир, или сфотографироваться на фоне той самой башни, так желанной многими. Но тем же умом, я взвешиваю все за и против, и часто прихожу к выводу, что трата большого количества времени, толкотня на набитой туристами площади и сжимание своей сумки, чтоб не обокрали воришки, не стоит того, чтоб увидеть ту самую достопримечательность. Сердцем я понимаю, что посещение того самого места скорее было бы для галочки и хвастовства в соцсетях.

Мне же интересно другое. Мне хочется заняться тем же, что и у себя дома. А дома я хожу в магазин, посещаю национальные парки и горы, гуляю в маленьких городках и деревушках, а пиццу скорее всего закажу домой, а не буду есть в пиццерии. За границей я хочу поглядеть, где живут обычные люди, какие продукты они покупают, как выглядит их небольшой городок, и где у них можно сходить на природу или увидеть горы.

На короткое время, я хочу побыть итальянцем, точнее побыть самим собой, но в другом мире, в другой стране. Хочу узнать какова их страна. Их Италия.