Игрушка?

Глава 1Мама'Ты всегда был сам по себе. С самого начала".Костя был первым ребёнком в семье. Не нелюбимым - нет. Мать была занята младшими двумя, отец - работой, жизнь - собой.Никто не был виноват.В семь лет он попросил кинокамеру - ту, в маленьком окошечке которой показывали настоящие цветные фильмы. Мать сказала нет. Он обещал, что будет послушным, и все-все сделает, как хочет мама. Она сказала - нет.Уже потом он понял: сама кинокамера тогда была ему не нужна.Тогда же он решил: больше не просить.Это было не решение даже - так, мысль. Мимолётная. Но мысли, которые приходят в семь лет, умеют ждать. Ждут долго, терпеливо. И растут вместе с позвоночником.Мать умерла, когда ему было сорок три.На похоронах он стоял молча. Не потому что не горевал.Просто не умел иначе.Подошла сестра. Обняла его. Он не отстранился. Стоял - как стоят люди, которые не знают, что делать со всем этим. Объ…