Игра в гусеничку

Глава 1Мама часто говорила мне в детстве, что с первого раза я ничего не понимаю, и все-то ей приходится повторять. Снова и снова. Теперь же она сама не могла уяснить простых вещей — ни с первой попытки, ни с десятой.— Ну обними мать, в самом деле, — так начинаются наши встречи.И я делаю, я обнимаю, ведь это легче, чем объяснять. Но за спиной, за ее плечами, мама не видит, как я тону. Как стискиваются мои зубы, и как плотно я сжимаю веки. Словно вода вокруг, и я не могу дышать.Если мама вдруг решает, что соскучилась уж очень сильно, я начинаю задыхаться. Она держит меня и гладит по спине, в то время как мой рот отворяется в безмолвном крике. Глаза тоже распахиваются. Они цепляются за дверь, за стены, вскидываются к потолку. Пытаются разглядеть в воздухе молекулы спасительного кислорода, чтобы я наконец понял — мы больше не там. Не там, где тесно, не там, где душно. Не там, где я снова г…