Хранитель ключей с Октябрьской

Глава 1Двор-колодец на Октябрьской улице был не местом, а состоянием. Состоянием отстраненности, тишины, влажного полумрака, которое мог прервать только редкий луч, золотивший верхушки кирпичных стен. Воздух пах старым камнем, сырым деревом и вечной прохладой, законсервированной здесь, в глубине городского массива.Антон Семёнович был такой же частью этого состояния, как трещины в булыжнике мостовой. Человек вне возраста, с лицом, на котором время оставило не морщины, а лёгкую патину, как на бронзе. Его знали как тихого жильца в квартире под аркой, который принимал странных гостей, всегда поодиночке и ненадолго.Гости приходили за погодой. Не за той, что в прогнозе, а за той, что намертво спаялась с памятью, став сутью момента: первое солнце на щеках возлюбленной, дождь, под которым прощались навсегда, ветер, унёсший обещание. Антон Семёнович был хранителем ключей от такой погоды. В потай…