Холодильник

Глава 1Исповедь старого белого холодильника: «Я храню их холод, они мой» (Звучит низкий, ровный гул компрессора, он то затихает, превращаясь в глубокий вздох, то нарастает, вибрируя где-то в глубине корпуса. Металл едва заметно щелкает от перепада температур, слышен тяжелый вздох пускового реле.) Я знаю о них всё, физически всё, люди думают, что главные свидетели их жизни это зеркала, стены или, может быть, смартфоны. Какая наивность, смартфонам они показывают свою лучшую сторону, отфильтрованную и фальшивую, стенам всё равно. А я? Я соприкасаюсь с их подлинной, голодной, ночной сутью, я хроника их скрытой жизни, мой календарь не совпадает с их бумажным на стенах. Мой год делится на циклы тепла и хладагента, и на фазы их одиночества. (Гул компрессора на секунду прерывается коротким металлическим стуком. Внутри корпуса тихо, ритмично звенят стеклянные бутылки соусов на дверной полке, ког…