Гурман

Глава 1

У меня есть друг с необычайно привередливым и в то же время противоречивым вкусом. Большую часть моих рекомендаций (равно как и других людей) он отвергает, характеризуя предложенные заведения фразами вроде: «на один раз», «ни о чем» и «тошниловка». Напротив, ему принадлежит честь открытия нескольких замечательных заведений, в которые хочется и хочется возвращаться: его стараниями я знаю, где готовят лучшие хинкали и хачапури, подавали (увы, раньше) наивкуснейшие стейки и тому подобное. Однако, подвергая чужой выбор разгромной критике и обладая отменным вкусом, мой товарищ порой допускает столь вопиющие промахи, что недоумеваешь, как сей утонченный гурман мог так жестоко обмануться? Вот один пример: однажды мы отправились на Мясницкую улицу, где, по словам друга, работало изумительное грузинское кафе. Я, привыкший к хлебосольным хинкальным, был поражен, когда мы вошли в забегаловку, где тарелками служили формочки из фольги! Как вы понимаете, еда тоже не производила впечатления, разве что тошнотворное, как местный «жульен». Тогда я наотрез отказался есть это месиво из грибов и сыра.

Описанная причуда открывает ряд необычайных гастрономических приключений, происходивших с моим другом и так или иначе затрагивавших и меня. В другой раз мы договорились сыграть в аэрохоккей в одном из торговых центров. Решив скоротать время, товарищ зашел пообедать в кафе русской кухни неподалеку; через час, когда я прибыл на место, он все еще ждал свой заказ. Как выяснилось, часа для приготовления котлеты с гречкой недостаточно, и, лишь устроив скандал, мой друг получил свое блюдо – вот только с сырым мясом!

Конечно, подобное может случиться с каждым человеком, но не дважды за один вечер! Когда мы закончили играть и зашли в лавку, торгующую пончиками (еще и со скидкой ввиду вечера), из всего разнообразия сладостей товарищ выбрал простой пончик – сухое безвкусное тесто. До сих пор затрудняюсь объяснить его выбор, но факт остается фактом: мы съели жаренный на масле хлеб.

Недавно список наших достопамятных похождений получил продолжение. Отметая все возражения и альтернативы, друг нацелился на киоск с шаурмой возле, простите, вокзала. Скажу сразу: в Москве есть закусочные, где ее хорошо готовят, а отравиться ни у кого не получалось, но он предпочел сыграть в русскую рулетку, когда в барабане остается только одно пустое гнездо. В последнюю минуту мне удалось отговорить его от рискованной авантюры, и мы на первом попавшемся автобусе отправились в некогда знаменитое «Депо». Было время, когда все стремились попасть на первый в России продуктовый рынок – фуд-корт с огромным и чрезвычайно разнообразным выбором еды. С тех пор утекло немало воды: цены выросли, часть заведений закрылась, и «Депо» стало тенью самого себя (по крайней мере так кажется в будний день).

За порогом нас встретили полутемные залы, безлюдные коридоры и полупустые прилавки, где, впрочем, по-прежнему можно найти блюда на любой вкус. Тут-то я и ослабил внимание, позволив другу положить глаз на рамен. Что ж, если вы когда-нибудь заваривали лапшу «Ролтон» или «Доширак», знайте: она на порядок лучше той воды с дешевой лапшой, которую нам налили за хорошие деньги. Иронизируя по поводу собственного выбора, друг нахваливал мясо (какую-то жировую прослойку), а я жевал недоваренные грибы и спагетти, купленные в обычном магазине. О том, чтобы выпить бульон, речи не шло.

Из «Депо» я вывел товарища чуть ли не под руку: он еще упирался в желании съесть бургер в месте, которое, предложи его кто-нибудь другой, справедливо назвал бы все той же «тошниловкой». Однако, по-видимому, рамен настолько врезался ему в память, что он позволил себя убедить и пойти в сторону «Маяковской». Если вы подумали, что на этом наши желудки избегли опасности, то спешу уверить: по пути нас ждал как минимум еще один подводный камень.

- Я слышал, что тут есть хорошее итальянское кафе, - заявил друг, пока мы прогуливались по одной из Тверских-Ямских улиц.

На помощь пришли отзывы на картах. Да, сегодня их можно купить или заставить нейросеть сочинить сотню хвалебных рецензий, но поток критики, если он есть, совсем заглушить не получится – один недовольный обязательно да прорвется. В случае упомянутого кафе плохих отзывов было чуть ли не больше, чем хороших; особенно впечатлил тот, где посетитель жаловался на стекло в мороженом. С таким послужным списком нечего было и думать туда зайти, поэтому ужин мы закончили в столовой. Не совсем обычной, конечно, с ценником вдвое выше среднего, но зато и приятно удивившей качеством, разнообразием блюд и даже собственным баром!

В конце концов, это символично: когда-то мы подружились благодаря тому, что вместе ходили в одну университетскую столовую; и спустя годы, несмотря на некоторую разницу во вкусах, по-прежнему сохраняем пиетет к еде студенческих лет. Что касается меня, то на звание гурмана я не претендую, а вот поесть люблю; благо Москва предоставляет огромный выбор кафе.